Lorsque je me suis effondré en essayant de relever ma Harley, les rires de mes frères du club de moto n’étaient pas cruels… mais ils étaient bien pires. Ils étaient remplis de pitié. Après cinquante ans sur deux roues, j’étais devenu ce que je redoutais le plus : un fardeau. Pas un leader. Pas même un égal. Juste un homme dont les meilleurs jours étaient derrière lui, toléré par obligation plutôt que par respect.
Leurs rires m’ont frappé plus durement que les éraflures sur mes paumes.
“Fais attention, Ghost”, dit Razor en s’approchant, soulevant ma moto sans effort. Razor, le nouveau président du club, était fort, dynamique et à peine dans la trentaine, la moitié de mon âge, mais avec deux fois ma résistance.
Deux autres gars m’aidèrent à me relever. “Peut-être qu’il est temps de penser à quelque chose de plus léger ? Ou à trois roues ?” ajouta-t-il avec un sourire.
Je marmonnai quelque chose d’indistinct, essayant de garder ma fierté intacte. Mais à l’intérieur, je saignais… bien plus que lors de la fois où j’avais pris des plombs en ’86.
Mes genoux me faisaient souffrir : celui de droite reconstruit après un accident en ’79, celui de gauche usé par des années de compensation.
Plus tard dans la soirée, je passai mes mains sur les écussons de mon gilet – chacun mérité, aucun n’offert. Chaque couture racontait une histoire de kilomètres parcourus, de blessures soignées et de frères enterrés. Ces gamins ? Ils n’avaient pas gagné la moitié de ce que ces écussons représentaient.
Le lendemain matin, alors que je chargeais mon matériel, Razor revint vers moi, accompagné de plusieurs jeunes membres du club.
“On a eu une réunion”, dit-il, évitant mon regard. “On pense qu’il est temps que tu ranges ton écusson.”
Je les regardai. Certains avaient l’air sympathiques, d’autres indifférents, quelques-uns que j’avais personnellement amenés dans le club évitaient mon regard.
J’avais trois options : me battre pour rester, partir discrètement, ou leur rappeler qui j’étais.
Alors, j’appelai quelqu’un à qui je n’avais pas parlé depuis presque vingt ans : Tommy Banks.
C’était mon partenaire de route dans les années 70 avant qu’il ne quitte la route pour devenir chirurgien-traumatiste. Je lui racontai tout – comment je’étais devenu une blague aux yeux de la seule famille que j’aie jamais connue.
Il y eut un silence au bout du fil. Puis il dit : “Viens me voir.”
Deux jours plus tard, je me rendis chez lui, dans les Black Hills. Dans son garage, il avait installé un équipement médical privé plus avancé que dans la plupart des hôpitaux. C’était typiquement Tommy – toujours original, toujours brillant.
En me soignant les genoux, nous parlâmes de sa carrière, de mes décennies sur la route, des frères que nous avions perdus et de la façon dont le club avait changé. Il écouta, puis sourit.
“Demain, il y a une course”, dit-il. “La Medicine Wheel Run. Cinq cents kilomètres à travers les Black Hills. Pas de pause, sauf pour faire le plein. C’est un peu une légende à Sturgis maintenant.”
“Et tu penses que je devrais le faire ?”
“Ces traitements ne te rajeuniront pas”, dit-il, “mais ils soulageront la douleur. Le reste dépend du salaud têtu avec qui je roulais avant.”
Le lendemain matin, je me rendis sur la ligne de départ. Cinq cents motos étaient là, la plupart jeunes, pleines de bravoure. Razor et quelques membres du club étaient déjà là et furent surpris de me voir.
Les premiers cent kilomètres furent tranquilles. Les deux cents suivants demandèrent de la concentration. À trois cents kilomètres, les motos commencèrent à tomber en panne, et les conducteurs abandonnèrent. Mon corps me faisait souffrir, mais la douleur n’était pas la plus dure – c’était l’épreuve de volonté.
À quatre cents kilomètres, je dépassai Razor. Sa moto était sur le bas-côté, moteur fumant. Je lui fis un signe de tête en passant.
Lorsque j’arrivai enfin à la ligne d’arrivée, je pouvais à peine tenir debout. Mes jambes tremblaient. Ma colonne vertébrale hurlait. Mais je l’avais fait.
Plus tard dans la soirée, alors que le soleil se couchait derrière les collines, Razor me retrouva au campement.
“On a eu une autre réunion”, dit-il. “On a voté. À l’unanimité. Ton écusson reste. À vie.”
Je fixai le feu. “Pourquoi ce changement de cœur ?”
“Parce qu’aujourd’hui, tu nous as rappelé ce que ça signifie vraiment”, dit-il. “Pas la vitesse. Pas l’âge. Le cœur. La fraternité. Gagner sa place.”
Le lendemain matin, cinq cents motards se réunirent pour la course de l’héritage. En tête, un vieux sur une Heritage Softail, sa veste usée par le temps, portant cinquante ans d’histoires de route.
Ils auraient pu me dépasser. Ils ne l’ont pas fait.
Et moi ? Je roule toujours. Plus lentement maintenant, et pas aussi loin. Mes genoux me font mal quand il fait froid, et je prends plus de pauses. Mais chaque fois que je jette ma jambe sur la selle, je roule pour chaque frère que j’ai perdu. Pour la route qui m’a forgé. Et pour une fraternité qui perdure, tant que l’on se souvient de ce qu’elle représente.