Gregor se tenait immobile, le vent froid soufflant à travers la fine veste qu’il portait, mais cela lui importait peu. Il fixait silencieusement la tombe fraîchement creusée de son fiancé, Kata. Les pétales des fleurs qu’il avait déposées le matin même étaient presque complètement fanés, emportés par la grisaille de décembre.
Ses doigts effleurèrent doucement la pierre tombale en granit, comme s’il pouvait toucher Kata, comme s’il pouvait sentir à nouveau sa chaleur, même pour un instant.
“Kata…” murmura-t-il, la voix éraillée.
Un poids lui serra la gorge, mais il continua, résolu. “Je te le promets, je vais le trouver. Celui qui t’a fait ça. Je le jure.” Il s’effondra à genoux, les larmes coulant silencieusement sur son visage.
Un craquement soudain derrière lui fit sursauter Greg. Quelqu’un marchait sur des branches gelées. Il leva les yeux. Un homme grand se tenait devant lui, vêtu d’un long manteau sombre.
“Gregory Gergely ?” demanda l’homme d’un ton froid et formel.
Gregor se leva, essuyant ses yeux. “Oui, c’est moi. Qui êtes-vous ?”
L’homme sortit une carte d’identité. “Inspecteur : Zoltán Balla.”
Gregor cligna des yeux, perdu. “Vous savez quelque chose ?” Sa voix trembla d’espoir.
Le visage du détective resta impassible. Il fit un pas en avant. “Monsieur Gergely, vous êtes suspecté dans la mort de Katalin Katona.”
Les mots frappèrent Greg comme un éclair. Il recula, d’abord choqué, puis envahi par la colère.
“Quoi ? C’est une erreur !” s’écria-t-il. “Non…” Mais deux policiers en uniforme s’étaient déjà approchés et l’avaient menotté.
“Faites-le entrer,” ordonna Balla.
“Mais je suis son fiancé ! Je l’aimais !” cria Greg.
“Vraiment ?” rétorqua le détective, se penchant en avant comme un prédateur. “Alors pourquoi toutes les preuves pointent-elles vers vous ?”
“Quelles preuves ?” La voix de Greg tremblait.
La police le poussa en silence dans la voiture. Il n’y avait plus personne dans le cimetière, juste les arbres nus, témoins silencieux.
La salle d’interrogatoire était froide et oppressante. Greg était menotté à une table en métal. Les ombres dansaient grotesquement sur les murs.
Balla entra et jeta un dossier sur la table.
“Racontez-moi encore,” dit le détective.
“Je vous l’ai dit mille fois !” s’écria Greg en frappant la table. “J’étais au bureau. Nous envoyions un document important à un client quand Kata m’a appelé…”
“Et que vous a-t-elle dit ?” observa Balla.
“Elle avait du mal à respirer… la ligne était coupée… puis… elle a dit que quelqu’un la poursuivait.”
“Vous la poursuiviez ?” Balla haussait les sourcils.
“Oui,” dit Greg en fermant les yeux. “Elle était paniquée.” Elle a demandé de l’aide. J’ai immédiatement appelé notre responsable IT pour qu’il vérifie son téléphone.
“Vous savez que c’est illégal ?” interrompit Balla.
“Illégal ? J’étais inquiet pour la vie de ma fiancée !”
Le détective acquiesça. “Et avez-vous trouvé quelque chose ?”
“Elle était près d’une forêt… Je suis allé là-bas et… J’ai trouvé sa sacoche. Avec des taches de sang. Elle n’était plus là.”
Balla sortit une photo. Greg sursauta. L’image montrait sa propre main, tachée de sang.
“Et comment l’expliquez-vous ?”
“Je vous l’ai dit !” s’écria Greg. “Je l’ai prise, la sacoche !”
Le détective resta silencieux.
“Il y a des témoins,” dit enfin Balla. “Son père adoptif, Imre Fekete, vivait avec Kata. Il dit qu’ils se disputaient souvent et que vous étiez jaloux.”
“Mensonges !” cria Greg. “Peut-être qu’il lui a fait quelque chose et qu’il essaie de me faire porter le chapeau !”
Balla se pencha en avant. “Peut-être avez-vous vu quelque chose dans la forêt que vous n’auriez pas dû voir ? Peut-être était-elle avec quelqu’un d’autre ?”
“C’est n’importe quoi !” cria Greg. “Je l’aimais ! Même maintenant !”
“Vraiment ?” siffla Balla.
“ASSEZ !” répliqua Greg, mais les menottes le tirèrent en arrière.
Le détective ramassa les photos sans dire un mot et partit.
“Réfléchissez, Monsieur Gergely.”
Le soir même, Greg fut transféré de la garde à vue à la prison. À travers les fenêtres grillagées, le monde semblait plus gris que jamais. Les murs de béton l’accueillirent froidement.
“Novice ?” grogna une des gardes en entrant dans la cellule.
“Gergő,” répondit-il brièvement, baissant les yeux.
Il y avait deux autres hommes dans la cellule. L’un était un quadragénaire avec une barbe, portant une combinaison de travail, et l’autre avait un visage anguleux et des yeux sombres, croisant les bras.
“Bienvenue,” dit l’homme à la voix rauque. “Je m’appelle Mickey.” Il désigna l’autre homme. “Là, c’est l’Aigle.”
“Gergő,” répéta-t-il, cette fois plus fort.
“Viande fraîche,” commenta l’Aigle d’un ton moqueur, puis soudain, il donna une poussée à Greg dans les côtes. “Première leçon : ici, il n’y a pas de place pour les faibles !”
Greg vacilla, mais ne tomba pas. Il serra les dents.
“Calme-toi, vieux,” dit Mickey en repoussant l’Aigle. “On te montre juste les règles.”
Les jours passèrent. Greg se faisait réveiller chaque matin, pas seulement par la sonnerie, mais aussi par des coups. La cantine de la prison était le seul endroit où il pouvait avoir un peu de “paix”… du moins en apparence.
Un jour, un homme tatoué s’assit à côté de lui pendant le déjeuner.
“Salut. Je suis Viktor. Je vois que tu tiens bon.” Il sourit, mais son regard était pénétrant.
“J’essaie,” répondit Greg.
“Tu sais, j’ai entendu des choses à ton sujet.” Que quelqu’un de l’extérieur ne t’apprécie pas vraiment.
“Imre le Noir…” gronda Greg.
“Oui, donc la rumeur est vraie,” acquiesça Viktor. “Il paye pour tes coups. Un type comme lui peut déplacer beaucoup de choses.”
Greg frappa son cuillère contre la table. “Je sais.” Mais je ne comprends pas pourquoi.
Viktor baissa la voix. “Parce que tu étais sur mon chemin.” Et peut-être que tu es toujours en chemin.
Ce soir-là, Greg fut poignardé dans le dos alors qu’il était sous la douche. Pas de manière fatale, mais assez profondément pour le faire s’évanouir. Lorsqu’il reprit conscience, il était allongé dans un lit d’hôpital. Un médecin âgé se pencha sur lui, portant des lunettes de lecture.
“Bonjour, soldat. Heureusement, tu as été sculpté dans un bois dur.”
“Que s’est-il passé ?”
“Quelqu’un voulait te déballer… mais apparemment, tu préfères rester dans la boîte,” marmonna le docteur, d’un ton à moitié moqueur.
Pendant ses jours de convalescence, Greg se renferma de plus en plus. Un jour, une femme entra dans la pièce. Elle était d’âge moyen, avec un visage déterminé mais des yeux fatigués.
“Monsieur Gregory ? Je suis Zita Ötvös. Une infirmière ici, au service psychiatrique. Je suis désolée de vous déranger, mais il y a quelque chose que vous devez savoir.”
“Il y a quelqu’un ici… qui ne devrait pas être ici.” Une femme… jeune… belle… mais complètement isolée du monde extérieur. On dit que son nom est Katalin Polgár.
Greg se figea. “Kata ?”
“Je… je ne sais pas ce que cela signifie pour vous, mais la femme retenue ici correspond à votre description.” Et son unique visiteur : Imre Fekete.
Greg retint difficilement ses larmes. “Je sais que cela semble étrange, mais… j’étais à son enterrement !”
“Ce n’est pas impossible.” “C’est facile de faire disparaître quelqu’un dans des endroits comme celui-ci… s’il y a assez d’argent,” ajouta Zita à voix basse.
“Tu m’aiderais à lui parler ?” demanda Greg désespéré.
“Je ne peux pas l’amener ici, mais… j’ai un fils, Bence. C’est un garçon intelligent, parfois il vient me voir. Tu peux te rendre à la clôture arrière. Là-bas… peut-être que tu pourras l’apercevoir.”
Le lendemain, Greg se tenait derrière la clôture. Bence, un garçon de huit ans, le regardait comme si il voyait un héros de roman.
“Regarde,” dit-il enfin, montrant à travers les barreaux.
Kata était assise sur un banc. Elle se nouait les cheveux en un chignon et regardait devant elle, perdue. C’était comme si elle était là physiquement, mais ailleurs avec son esprit.
Le cœur de Greg s’arrêta un instant.
“Kata… tu es vivante.”
Il resta derrière la clôture pendant des heures. Les mouvements de Kata étaient lents, presque mécaniques. C’était comme une ombre guidée par la mémoire de quelqu’un d’autre. Et cette ombre, autrefois, était son épouse.
Le matin suivant, Greg, désormais un homme libre, se présenta chez son ami Tamás. Tamás était la seule personne en qui il avait toujours confiance.
“Oh mon Dieu, Greg !” s’écria Tamás sous le choc. “Sept ans ! J’ai entendu dire que ton cas avait été réexaminé, mais je ne savais pas que… tu étais libre !”
“Je suis libre, mais seulement sur le papier,” grogna Greg. “Tu dois m’aider.” Kata est vivante.
Les yeux de Tamás s’écarquillèrent. “Greg, mon ami, pense à ça maintenant…”
“Je ne suis pas fou,” répliqua Greg. “Elle est dans un hôpital psychiatrique.” Son père adoptif, Imre Fekete, l’a mise en prison pour prendre son héritage.
“Et tu peux le prouver ?”
Greg sortit un petit dictaphone. “Je lui ai parlé hier.” Chez lui. Je l’ai enregistré, il admet presque tout. Il m’a même ridiculisé. Il pense que personne ne croirait un ancien détenu.
Tamás passa ses doigts dans ses cheveux. “Alors il faut le signaler à la police.” “Mais pas au détective Balla,” ajouta-t-il sombrement. “Il est totalement impliqué dans cette histoire, je n’ai pas oublié comment il s’est comporté au procès.”
“Je sais à qui m’adresser,” acquiesça Greg. “Il existe un détective honnête : Róbert Orlai. Lui joue franc jeu. Il faut lui donner l’enregistrement.”
Au bureau du détective, Orlai écouta l’enregistrement. Le silence régnait dans la pièce, seul le bourdonnement du dictaphone et la voix d’Imre Fekete se faisaient entendre : “Qui te croira, Gergely ? Tu n’es rien. Nous avons pris soin de la fille. L’héritage était à moi.”
Orlai haussa les sourcils. “C’est plus que suffisant.” Commençons l’enquête.
Quelques semaines plus tard, à l’aube, la police fit irruption dans la villa d’Imre Fekete. L’expression hautaine de l’homme resta inchangée même lorsque les menottes s’enclenchèrent.
“Tout ça est un mensonge !” cria-t-il. “Je ne faisais que m’occuper de cette fille !”
“Écoutez, monsieur.” Vous avez le droit de garder le silence. “Il racontera tout devant le tribunal,” répondit Orlai sombrement.
Pendant ce temps, Greg retourna à l’institut psychiatrique. Zita l’attendait déjà à l’entrée.
“Nous avons réglé la partie administrative,” dit-elle. “Tu es officiellement devenu son tuteur.” Nous pouvons libérer Kata, mais… préparez-vous d’abord.
Quand il la vit, Kata resta silencieuse dans le couloir de l’institut.
“Gergő…” murmura-t-elle d’une voix rauque. “Tu… es encore en vie ?”
“Katia !” Greg courut vers elle et la serra dans ses bras. Au début, les bras de la jeune femme se détendirent, puis lentement et hésitante, elle rendit l’étreinte.
“Je pensais… qu’ils avaient dit que tu…” commença Kata, mais ses mots se perdirent.
“Je le pensais aussi de toi.” Mais maintenant nous sommes là. Ensemble.
“Que m’est-il arrivé ?” demanda la jeune femme, confuse.
“C’est une longue histoire…” répondit Greg, posant son front sur sa ceinture. “Mais maintenant commence un nouveau chapitre.” Et je resterai avec toi pour tout le chemin.
Quelques mois plus tard, Greg et Kata s’installèrent dans un petit village. Un jour, pendant qu’ils plantaient des semis dans le jardin, Kata prit la main de Greg.
“Savais-tu, je ne me souviens toujours pas de tout.” Mais chaque jour devient un peu plus clair. Et je t’aime un peu plus chaque jour.
Gregor sourit. “Pour moi, c’est suffisant.” Parce que je sais que nous ne devrons plus jamais fuir. Désormais, nous pourrons vivre.
Une foule se rassembla devant le tribunal de la ville lorsque Imre Fekete fut condamné pour fraude, falsification de documents et restriction de liberté. Le détective Balla fut suspendu, puis une procédure fut engagée contre lui.
La presse regorgeait d’articles : “Un innocent emprisonné pour la mort de sa fiancée, mais elle était vivante !”
Un an plus tard, Greg et Kata étaient assis sur la terrasse d’un café. La jeune femme était beaucoup plus calme et équilibrée. Dans son verre, il y avait du jus d’orange, tandis que dans celui de Gregor, il y avait un café noir et fort.
“Qu’en penses-tu ?” demanda la jeune femme. “Devrait-on écrire un livre à ce sujet ?”
“Eh bien… si quelqu’un veut entendre l’histoire d’un homme qui a perdu sa fiancée… puis l’a retrouvée et a repris sa vie en main… alors peut-être que ça en vaut la peine.”
“Gregor ?”
“Merci de ne pas t’être rendu.”
Gregor lui prit la main et répondit tendrement :
“Il y a deux choses que je ne ferai jamais : je n’oublierai jamais… et je ne t’abandonnerai jamais.”