Un vieil homme avançait à pas hésitants vers l’entrée d’un restaurant chic. Son costume, soigneusement repassé, trahissait pourtant des années d’usure ; manifestement, il l’avait porté autrefois et venait seulement de le remettre après une longue période. Ses cheveux grisonnants, clairsemés, semblaient ne plus savoir comment se ranger. Arrivé devant la porte, il se contempla dans la vitre teintée, redressa son col, inspira profondément, puis pénétra à l’intérieur.
À peine eut-il franchi le seuil qu’il buta contre un agent de sécurité. Celui-ci le regarda comme si un fantôme du passé lui faisait face.
— Qui êtes-vous ? grogna-t-il. Vous croyez que c’est une œuvre de bienfaisance ou un centre social ici ?
— Je viens pour un mariage… répondit doucement le vieil homme. Ma fille se marie aujourd’hui… Un sourire amer fendit ses lèvres.
Le garde fronça les sourcils, chuchota dans sa radio en jetant des regards suspicieux à l’inconnu. Le vieil homme sentit son angoisse monter, tenta de jeter un œil vers la salle à travers les cloisons vitrées, mais rien ne lui apparut — la cérémonie se déroulait manifestement dans une aile éloignée du restaurant.
Une minute plus tard, deux hommes en costume sortirent vers lui. Sans un mot, ils l’attrapèrent par les bras et l’emmenèrent dans une pièce de service.
— Que faites-vous ici ?! s’exclama une femme en le repoussant comme un objet inutile. Partez ! Vous n’avez rien à faire ici !
— Pardonnez-moi… Je voulais juste voir ma fille…
Mais les personnes en face de lui étaient les parents du marié. Ils peinaient à croire qu’il pouvait être un proche de la mariée.
— Nous sommes connus ici, — lança la femme froidement en ajustant sa veste de créateur. — Et vous, qui êtes-vous ?
— Voilà une bonne question, — répondit l’homme.
— Mais complètement inutile, — ajouta-t-elle. — Regardez autour de vous : ces gens sont venus célébrer, pas assister à la misère de quelqu’un d’autre. Partez avant de gâcher l’ambiance.
Elle aimait visiblement contrôler la situation, et à mesure qu’elle parlait, sa colère grandissait.
— Vasily Igorovitch, — se présenta calmement le vieil homme, tendant la main.
Elle ne daigna même pas regarder sa paume, reculant comme s’il pouvait la contaminer de sa pauvreté.
Comprenant qu’on ne le laisserait pas entrer, Vasily Igorovitch tenta de s’expliquer :
— Je ne suis pas venu pour la nourriture… Le voyage fut long, la route difficile. Presque toute ma pension est partie dans le billet…
Cela ne fit qu’accentuer leur méfiance.
— Alors attendez, — la femme s’adoucit soudainement. — Nous allons vous rassembler quelques restes de la cuisine et vous les apporter. Vous pourrez manger en repartant.
— Ce n’est pas pour ça que je suis venu, — répondit-il dignement. — Je ne veux rien… Je veux juste voir Yanna.
— « Il veut juste voir », — se moqua son interlocuteur. — On a payé, on a tout organisé, et lui, il vient juste se montrer !
— Elle est devenue comme de la famille pour nous ! — s’exclama la femme. — Elle épouse notre fils ! Maintenant, elle fait partie de la famille ! Et vous croyez pouvoir débarquer comme ça ? Personne ne vous connaît, et vous — paf ! — vous voilà !
Elle le dévisagea avec mépris, insistant surtout sur ses vêtements.
— Peut-être que vous n’êtes même pas le père de la mariée ? Vous êtes venu chercher un repas gratuit ?
Le vieil homme baissa les yeux, cacha ses mains ridées entre ses genoux. Il regarda ses chaussures anciennes mais cirées, puis les souliers impeccables de l’homme en face, et, avec un soupir lourd, accepta de prendre les « restes ».
Les parents du marié échangèrent un regard — ils avaient raison. La femme hocha la tête, et ils se dirigèrent vers la cuisine, laissant le vieil homme seul.
En vérité, Yanna était bien sa fille. Et cela faisait vingt-cinq ans qu’il ne l’avait pas vue.
Non, il ne niait pas sa part de responsabilité. Il comprenait pourquoi on le jugeait. Mais le passé ne se rembobine pas.
« Si l’on savait comment nos choix allaient tourner, peut-être agirait-on autrement, » pensa-t-il. Comme on dit : « Si tu savais où tu tomberais, tu mettrais de la paille. »
Il y a un quart de siècle, en disant adieu à la petite Yanna, il ne pensait pas que c’était pour toujours. Il avait 48 ans, sa femme 46. Ils avaient eu tardivement un enfant tant attendu. Mais la vie avait d’autres plans. Sa femme fut diagnostiquée d’un cancer. Les traitements l’épuisaient, tout comme les finances. Après son décès, il se retrouva seul avec l’enfant.
Son travail était dur et mal payé. La maison avait besoin de réparations, sa fille d’attention. Il avait lu quelque part que les conditions pour les enfants en Norvège étaient idéales. Prestations généreuses, aide sociale, protection. Mais lui, qui s’occuperait de l’enfant s’il partait travailler dans des emplois physiques ?
Le climat y était rude. Et si l’enfant ne supportait pas le froid ? Il ne voulait pas que sa fille grandisse dans la solitude et la pauvreté. Alors, déprimé, il signa des papiers, plaçant l’enfant dans un orphelinat. Tout se passa dans un brouillard — pensées dispersées, cœur brisé.
Le jour où il la laissa, son cœur se déchira. Chaque nuit, l’image des larmes de sa petite fille, ses mains tendues, son appel : « Papa, ne pars pas ! » revenait en boucle. Il ne voulait pas la quitter — pas une seconde. Il comptait revenir dans six mois. Il devait gagner de l’argent — pour des cadeaux, des vêtements, pour réparer la maison. Il se disait : je reviendrai, je prendrai Yanna, et on recommencera. On sera ensemble.
Mais à son retour, il apprit la terrible vérité. L’orphelinat avait fermé, les enfants dispersés dans différentes villes. Il n’en revenait pas. Il visita d’innombrables institutions, mais on lui répondit par des hausses d’épaules : « Vous l’avez abandonnée ? Vous avez signé les papiers ? Alors nous n’avons rien à vous dire. » Il fut accusé, méprisé, privé d’espoir. Il était devenu un étranger pour sa propre fille.
L’argent gagné fut englouti dans des réparations inutiles. Il garda les cadeaux, se persuadant que tout pouvait s’arranger. Mais les années passèrent, et Yanna demeurait un souvenir invisible.
Il consulta des avocats, mais la plupart étaient des escrocs. Internet n’était pas aussi développé alors — pas de réseaux sociaux, pas de moteurs de recherche. Juste ses jambes, sa patience, et des tentatives désespérées. L’espoir s’effaça peu à peu.
Puis — un miracle après un quart de siècle — la vérité lui parvint. Par hasard, il découvrit que sa fille était vivante. Et qu’elle préparait son mariage. Comment ? Une histoire digne d’un conte.
Tout commença avec un téléphone perdu. Vasily Igorovitch possédait un vieux portable, difficile à retrouver son propriétaire, mais il décida d’aider. Le téléphone n’était pas verrouillé. En parcourant l’écran, il tomba sur un message entrant — et vit la photo d’une jeune fille… Elle ressemblait étrangement à sa défunte femme. Son cœur se figea.
Il contacta rapidement la propriétaire du téléphone. Elle accepta de le rencontrer. Elle voulait le remercier, mais lui demanda autre chose — découvrir qui était cette fille sur la photo. Hasard ou destin — c’était bien elle, Yanna. Le père eut de la chance : quelqu’un avait transmis la photo aux bonnes personnes.
C’est ainsi qu’il retrouva sa fille. Après tant d’années de séparation, il fit des centaines de kilomètres pour être à ses côtés le jour le plus important de sa vie. Mais personne ne le laissa entrer.
Alors, il décida de prendre lui-même le micro. Quand les parents du marié partirent chercher les restes du repas, il glissa dans la salle. Les invités furent surpris mais ne l’arrêtèrent pas. La musique jouait en fond, mais il n’en avait pas besoin. Il chanta — la chanson qu’il avait écrite pour sa fille. Celle qu’il lui chantait quand elle était petite.
Le silence tomba. Personne ne connaissait cette chanson. Elle appartenait à eux seuls.
Quand il eut fini, il y eut un silence pesant. Puis Yanna prit le micro :
— Voici mon père. Il n’a pas été présent toutes ces années, mais il a toujours été dans mon cœur. Je suis heureuse qu’il soit là aujourd’hui.
Elle le serra dans ses bras. Elle ne dit rien d’autre — elle pleura, le visage enfoui dans son épaule. Même les parents du marié ne restèrent pas insensibles. La femme essuya une larme, et le mari ordonna qu’on donne une place à ce visiteur.
Vasily Igorovitch s’assit à la table sans toucher à la nourriture. Il regardait sa fille. Son visage, si familier, son jeune mari, l’amour et l’attention autour d’elle. « Heureux qu’ils l’aient acceptée », pensa-t-il avec un sourire amer.
Plus tard, il sortit délicatement une petite boîte de sa poche. Emballée avec amour, maladroitement — par ses mains à lui. Celle qui devait être transmise de mère en fille.
— C’est de la part de maman, — sa voix trembla. — C’est ce qu’on transmet habituellement de génération en génération… Maintenant, c’est à toi. Et puis — à ta fille.
Yanna déballa doucement le paquet. À l’intérieur, un collier ancien — un héritage familial. Un autre lien avec le passé, celui qu’elle avait tant désiré.
Vasily Igorovitch jeta un coup d’œil nerveux aux parents du marié. Ils remarquèrent aussi le présent. La mère, qui l’avait accueilli si froidement, le regarda maintenant avec respect. Sans doute pas à cause de la valeur du bijou — mais parce qu’elle comprenait combien il était important pour Yanna de voir son père.
— Pardonnez-moi, — dit-il enfin.
— Je voudrais… — commença Yanna, mais ne termina pas. Leur étreinte valait mille mots. Les années perdues ne reviendraient pas. Mais désormais — l’essentiel était qu’ils soient réunis.
Vasily Igorovitch s’en alla discrètement. Il ne voulait pas gâcher la fête avec ses tourments. Il retourna à sa vieille maison, longtemps laissée sans entretien. Les voisins partaient les uns après les autres, et son cercle d’amis rapetissait. Il était de nouveau seul.
Mais un jour, on frappa à la porte. Quelque chose lui souffla que c’était elle. Il ouvrit. Effectivement, Yanna se tenait là, un simple sourire aux lèvres, une valise à la main.
— Je t’ai pardonné, — dit-elle simplement. — Et je veux être à tes côtés.
Yanna ne connaissait qu’une partie de la vérité. À l’orphelinat, on lui avait dit qu’elle avait été abandonnée. Qu’elle n’était pas désirée. Alors, au fil des années, elle s’était renfermée, méfiante. Elle étudia bien, entra à l’université, commença une vie autonome. L’idée de retrouver son père ne l’avait jamais quittée, mais la peur d’être rejetée était plus forte.
C’est ce téléphone perdu par hasard qui leur permit de redevenir une famille.