Je m’appelle Matteo, et voici comment j’ai survécu à l’abandon de ma propre mère
Quand j’étais enfant, ma famille me paraissait simple et belle, comme un petit cocon tissé de rires, d’odeurs de cuisine, de tendres caresses. Mon père, Lorenzo, tenait un modeste garage dans un paisible village toscan, Borgo San Vito. Ma mère, Clara, restait à la maison pour s’occuper de moi. Nous étions un trio soudé, et dans mes yeux d’enfant, rien ne pouvait briser cette harmonie.
Mais la vie, parfois, se fend comme un verre trop tendu. Mon père perdit son travail, et tout changea. Les éclats de rire disparurent. Le silence s’installa comme une poussière grise dans chaque coin de la maison. L’argent s’éclipsait peu à peu, et les disputes jaillissaient comme des orages d’été — soudaines, violentes. Les cris, les portes qui claquent, les objets brisés… Je me cachais sous ma couette, priant que tout s’arrête.
Puis, un soir, la vérité éclata : mon père découvrit que ma mère voyait un autre homme. Ce fut le coup de grâce. Il partit, le cœur en miettes, et me laissa seul avec elle. J’avais mal, terriblement mal. Je voulais juste le revoir, mais à mes suppliques, ma mère ne répondait que par colère :
— C’est lui le lâche, Matteo ! Il nous a abandonnés !
Je ne comprenais pas. Je ne voulais pas comprendre. Je voulais mon père.
Et puis, un matin, elle revint vers moi avec un sourire que je n’avais plus vu depuis longtemps.
— Prépare tes affaires, mon trésor. On part à la mer !
Mon cœur s’envola. Elle fourra quelques vêtements dans une vieille valise. J’ai voulu prendre mes jouets, mais elle m’a promis qu’on en achèterait de nouveaux.
Nous avons pris un car grinçant, puis un autre. Je regardais le paysage défiler, les pensées pleines de sable chaud et de vagues. Nous sommes descendus devant un immeuble délabré.
— Attends-moi sur ce banc, Matteo. Je vais chercher une glace. Ne bouge pas.
Et je l’ai regardée s’éloigner.
J’ai attendu. Une heure. Deux. Le soleil a disparu derrière les toits, le froid est tombé. Les lumières s’allumaient dans les appartements inconnus. Mais pas de glace. Pas de maman. Juste le vent et ma peur qui grandissait. Je l’ai appelée, hurlée. Personne. Je me suis recroquevillé, j’ai pleuré jusqu’à m’endormir.
Je me suis réveillé dans un lit. Un vrai lit chaud, propre. Et devant moi… mon père.
— Papa ! Maman est allée chercher une glace, elle a disparu ! Où elle est ?
Il s’est assis près de moi, le regard brisé.
— Elle t’a laissé, Matteo. Elle ne reviendra pas.
Non. Non. Ce n’était pas possible. Une mère ne fait pas ça. Une mère ne quitte pas son enfant. J’ai crié, pleuré, supplié. Mais il n’y avait rien d’autre à dire.
Mon père m’a ramené auprès de lui. Il vivait désormais à Positano, au bord de la mer. Il partageait sa vie avec Giulia, une femme douce et discrète. Au début, je la regardais de loin, le cœur plein de méfiance. Mais elle était patiente, présente. Et un jour, sans m’en rendre compte, je l’ai appelée “maman”.
J’ai grandi dans cette nouvelle maison pleine de paix. Giulia m’a offert une petite sœur, Sofia, et ensemble, nous avons appris à rire à nouveau. Le passé ne s’effaçait pas, mais il devenait moins lourd.
Des années plus tard, devenu adulte, j’avais trouvé un travail, un appartement, une vie stable. Puis, une nuit d’orage, j’ai vu une silhouette sur un banc, juste en bas de chez moi.
— Matteo…
Je me suis figé.
C’était elle. Ma mère. Vieillie, amaigrie, mais ses yeux étaient les mêmes.
— C’est moi… ta maman.
Je suis resté muet. Elle a tendu la main, la voix tremblante.
— Je suis désolée. J’étais perdue. Est-ce qu’on peut parler ?
J’ai reculé. Mon cœur battait trop fort.
J’ai appelé mon père. Giulia est venue aussi. Ils se sont tenus près de moi, solides.
— C’est toi qui choisis, Matteo, m’a dit mon père. C’est ta décision.
Je l’ai regardée. Cette femme qui m’avait abandonné pour fuir ses erreurs.
— Tu n’es pas ma mère. Ma vraie mère est celle qui a séché mes larmes, qui m’a écouté grandir. Celle qui ne m’a jamais quitté.
Elle a éclaté en sanglots. J’ai senti un pincement au cœur, mais je n’ai pas fléchi.
— Sors de ma vie. Ne reviens plus.
Elle est partie. Lentement. Et je l’ai regardée s’effacer dans la nuit.
Puis je me suis tourné vers ceux qui étaient là depuis toujours. Je les ai serrés fort.
— Merci. Merci pour tout l’amour, la patience, le courage. Je vous aime.
C’est ça, la vraie famille. Celle qui reste, même quand tout s’écroule.