La grand-mère Ana était assise sur un banc, en face de la vieille maison qui l’avait vue naître, grandir, aimer et vieillir. C’était son foyer, son monde, sa mémoire. Pourtant, elle n’en était plus la propriétaire. Elle y vivait désormais grâce à la bonté des nouveaux habitants. Elle ne comprenait pas comment sa vie avait pris ce tournant amer. Elle pensait avoir vécu avec droiture, sans faire de mal, en consacrant son existence à élever son fils unique avec amour.
Mais ce fils, hélas, n’était pas devenu l’homme qu’elle avait espéré. Tandis que des larmes brûlantes glissaient sur ses joues ridées, Ana laissait défiler ses souvenirs… Son mariage avec Ivan, son grand amour. Leur bonheur d’avoir un fils, Pablo, un an plus tard. Puis la douleur : des jumeaux trop fragiles, morts quelques jours après leur naissance. Et bientôt, le drame : Ivan emporté par une appendicite mal diagnostiquée. Lorsque les médecins comprirent, il était déjà trop tard…
Ana avait pleuré toutes les larmes de son corps, mais la vie exigeait de continuer. Elle refusa toutes les propositions de remariage, de peur que Pablo ne souffre de la présence d’un beau-père. Toute son attention alla à son fils. Elle lui donna tout.
Pablo grandit, fit ses études, se maria et s’installa en ville, laissant sa mère dans la petite maison qu’Ivan avait construite de ses mains. Ana y resta, seule, vieillissant dignement avec pour seule compagnie quelques poules et une chèvre.
De temps en temps, Pablo passait lui rendre visite, lui apportait du bois ou de l’eau, réparait un volet. Mais les années passaient, et Ana peinait de plus en plus à entretenir la maison.
Un jour, Pablo arriva accompagné d’un inconnu.
— Bonjour, maman, dit-il.
— Bonjour, mon petit.
— Je te présente Eugenio, un ami. Il est intéressé par la maison… Il voudrait l’acheter. Tu ne peux plus vivre seule ici. Tu viendras vivre avec nous en ville.
Ana resta sans voix.
— Ne t’en fais pas, ajouta Pablo. Ma femme est d’accord. Tu seras bien, tu pourras t’occuper des enfants. Ils demandent déjà quand viendra leur grand-mère.
On venait de décider pour elle. Que pouvait faire une vieille femme fatiguée ? Elle ne pouvait plus s’occuper de la maison seule. Au moins, se disait-elle, elle serait utile à ses petits-enfants…
La vente de la maison fut rapide. Avant de partir, Ana fit un dernier tour, touchant les murs, respirant les souvenirs. Derrière l’étable, elle prit une poignée de terre et la serra contre son cœur. Tout ici portait la trace de son passé. Les voisins pleuraient à son départ, lui promettant de prier pour elle.
Elle jeta un dernier regard à ce lieu sacré avant de monter dans la voiture. Que pouvait-elle faire ? Ainsi va la vieillesse, pensait-elle tristement.
Les premières semaines chez son fils furent paisibles. L’appartement moderne n’exigeait aucun effort, elle jouait avec ses petits-enfants, regardait la télévision. Mais tout bascula quand Pablo utilisa l’argent de la maison pour s’acheter une voiture.
Ana tenta de protester : « Ce n’est pas prudent, cet argent devait nous servir plus longtemps… »
Mais Pablo l’interrompit sèchement : « Tu n’as pas à t’en mêler. Tu vis ici, tu es au chaud, c’est tout ce qui compte. »
Blessée, elle se tut. Mais au fond, son cœur se fendit.
Dès lors, les choses changèrent. On ne lui parlait plus comme avant. Les enfants l’écoutaient à peine. On ne s’inquiétait plus si elle avait mangé ou dormi. Parfois, on lui répondait sèchement, parfois on lui criait dessus.
Ana se sentit invisible. Si elle avait su… elle n’aurait jamais quitté sa maison. Il valait mieux mourir en silence dans sa petite chaumière que de vivre ignorée par celui qu’elle avait élevé avec tant d’amour.
Un jour, elle n’en put plus. Elle rassembla ses quelques affaires et dit à Pablo :
— Je ne pensais pas que vieillir dans ta maison serait aussi douloureux. Tu as choisi l’argent, pas ta mère. Je pars.
Pablo baissa les yeux. Lorsqu’elle passa la porte, il lança simplement, sans la regarder :
— Quand tu te seras lassée d’errer, tu pourras revenir.
Ana ferma la porte sans un mot. Dans l’escalier, elle se laissa aller aux larmes. Son fils… ne l’avait même pas retenue.
Le voyage fut long. Elle dormit sur un banc de gare, fit du stop. Le froid, la peur, la honte. Mais lorsqu’elle vit enfin sa maison… son cœur s’illumina. Les nouveaux propriétaires l’avaient repeinte, réparée. Elle ressemblait à celle d’autrefois.
Elle se glissa discrètement dans le grenier de l’étable, décidée à rester là, à dormir entre ces murs familiers, même si elle n’avait plus de place dans ce monde.
Mais le lendemain matin, alors qu’elle croyait être seule, un homme entra. C’était Eugenio, l’acheteur.
— Grand-mère Ana, descendez. Nous devons parler.
Elle trembla. Allaient-ils la chasser, comme l’avait fait son propre fils ?
Mais les paroles d’Eugenio la figèrent :
— Ma femme et moi savons tout. Votre fils nous a prévenus que vous pourriez revenir. Il nous a même dit que vous n’aviez pas trouvé votre place chez lui. Vous n’avez pas à vivre avec les cochons, Ana. Cette maison, c’est vous qui l’avez construite, qui l’avez aimée. Pour nous, vous êtes chez vous. Venez, réchauffez-vous. Ma femme prépare une soupe, elle est délicieuse.
Ana éclata en sanglots, cette fois non pas de douleur, mais de reconnaissance. Des étrangers lui montraient la compassion que son fils avait oubliée.
En entrant dans la maison, elle sentit le parfum de sa vie. Elle tituba. Son cœur saignait, mais ses lèvres murmuraient une prière :
— Seigneur… pardonne-lui, il ne sait pas ce qu’il fait.