Papa a refait sa vie. Nous avons passé le Nouvel An en silence… avec les larmes aux yeux.
Je m’appelle Lucas. Je suis né d’un amour que je croyais inébranlable. Mes parents ont vécu ensemble près de quinze ans. Ils riaient souvent, se chamaillaient tendrement et formaient, à mes yeux d’enfant, un foyer solide et chaud.
Je suis leur fils unique. Pendant longtemps, j’ai cru que rien ne pourrait briser notre trio. Jusqu’au jour où tout a changé.
J’avais huit ans. Maman s’est assise en face de moi, le regard perdu. Elle est restée silencieuse un long moment, puis a murmuré :
— Ton père… ton père aime une autre femme maintenant. Il ne vivra plus avec nous.
Je ne comprenais pas. Comment un papa pouvait-il aimer une autre ? Comment pouvait-on juste… partir ? J’ai attendu son retour des semaines durant. Je pensais qu’il allait regretter, qu’il allait frapper à la porte un matin et nous dire que tout allait redevenir comme avant.
Mais il n’est jamais revenu.
Maman a repris le travail, deux emplois à la fois. Elle refusait tout argent de lui — par fierté, par blessure, peut-être les deux. Elle disait qu’on s’en sortirait, et elle avait raison. Mais parfois, le soir, je la voyais fixant la fenêtre, les mains inertes sur une tasse de thé froid, l’esprit ailleurs.
Mon père, lui, avait reconstruit sa vie. Une autre femme. Une autre fille, de mon âge. J’imaginais leur quotidien : les rires autour de la table, les vacances, les cadeaux, une maison pleine de lumière.
Et nous ? On se voyait rarement. Une poignée de fois par an, par hasard. Comme si j’étais devenu une parenthèse dans sa vie.
Le 31 décembre dernier, après un Noël sans joie, maman m’a proposé une promenade. Elle souriait — ce sourire qu’on force pour ne pas s’effondrer. Elle disait que l’air sentait la fête. On a erré dans les rues, regardé les vitrines illuminées, sans rien acheter. On n’en avait pas les moyens. Elle prétendait que tout allait bien. Mais je lisais dans ses yeux tout ce qu’elle ne disait pas.
Devant une bijouterie, je me suis arrêté. C’était beau, scintillant, hors de portée. Puis mon regard s’est figé.
À l’intérieur… il y avait papa.
Il souriait, le regard attendri. À ses côtés, une femme que je ne connaissais que de loin, et sa fille, radieuse, choisissait un bijou. Il a payé, sans compter. Il leur offrait des cadeaux.
Je suis resté figé. J’ai tiré doucement la main de maman. Elle a regardé à son tour. Et j’ai senti sa main se crisper.
Elle a juste tourné les talons, droite, digne, sans rien dire. Et moi, je l’ai suivie, avec un goût de cendres dans la bouche.
À la maison, il restait un peu de viande hachée, quelques pommes de terre. Maman a cuisiné un petit gratin — simple, modeste. On s’est assis à table. En silence.
Quand minuit est arrivé, les feux d’artifice ont illuminé le ciel. Les gens s’embrassaient, riaient, criaient leur bonheur.
Nous, on s’est regardés. Juste un instant. Elle avait les yeux rouges. Moi aussi.
Autrefois, ces soirs-là, on était une famille.
Je me suis demandé… pourquoi avions-nous les larmes aux yeux, tous les deux ? Était-ce pour ce qui avait été ? Ou pour ce qui ne serait plus jamais ?