— Tu es sérieuse, Anna ? On sort à peine de la maternité avec notre fils, et tu veux déjà en adopter un autre ? — Ivan referma violemment le placard, les sourcils froncés. — Tu entends ce que tu dis ?
Anna resta immobile, debout près de la fenêtre. Derrière la vitre embuée, le paysage hivernal de février s’étendait en nuances de gris, avec ses immeubles tristes et les arbres nus comme des souvenirs oubliés.
— Je l’ai vu, Ivan… Il est minuscule. Trois mois, peut-être. Et déjà… déjà abandonné, — murmura-t-elle en croisant les bras sur sa poitrine, comme si elle essayait de se protéger du froid, ou peut-être de la réalité.
Une semaine plus tôt, alors qu’elle s’apprêtait à quitter la maternité avec leur nouveau-né, Léo, un cri l’avait arrêtée. Pas un cri ordinaire. Un cri de solitude. Comme un appel qu’on lance quand on sait que personne ne répondra.
— Sa mère est partie juste après l’accouchement, — avait glissé l’infirmière en voyant son regard troublé. — Il s’appelle Sasha. Aucun parent, aucun proche. Rien que le vide.
Depuis, Anna ne dormait plus comme avant. Chaque fois qu’elle regardait Léo dormir, elle imaginait Sasha dans une pièce voisine, seul, sans bras pour le bercer, sans voix douce pour l’apaiser.
— Ivan, je te demande juste qu’on se renseigne. Rien de plus. Peut-être… peut-être que c’est le destin.
— Le destin ? — ricana-t-il, un rire amer au fond de la gorge. — Tu sais ce que je crois, moi ? Que tu es épuisée, que tu réagis à l’émotion. On a un prêt sur le dos, un deux-pièces, et je suis le seul à bosser.
— Et on s’en sort, non ? — répliqua-t-elle doucement. — Dans quelques mois, je reprendrai le travail. J’ai un diplôme, une expérience…
— Et d’ici là, qui va s’occuper de deux bébés en même temps ? Toi ? Avec tes nuits blanches et ta santé en vrac ? Réfléchis un peu, Anna !
Le silence fut rompu par des pas dans le couloir. Julie, une amie d’enfance d’Anna, entra dans la pièce.
— Ouh là, j’interromps quelque chose ? Vous avez l’air… tendus.
— Disons qu’Anna a décidé qu’un bébé ne suffisait pas, — grogna Ivan. — Elle veut adopter un autre enfant. Là. Maintenant.
— Comment ça, adopter ? — demanda Julie, intriguée.
— Il y a un petit garçon laissé seul à la maternité. Sasha, — répondit Anna, la gorge serrée. — Trois mois. Personne n’en veut.
Julie siffla doucement. — Et vous avez demandé l’avis des médecins ?
— On n’a rien entamé encore, — murmura Anna en évitant le regard d’Ivan. — Il est contre, catégoriquement.
— Parce que quelqu’un ici doit garder les pieds sur terre ! — s’emporta-t-il. — On découvre à peine ce que c’est qu’être parent, et elle veut déjà doubler la mise !
Mais derrière cette colère, il y avait autre chose. Une peur. Une peur immense d’échouer. D’être submergé.
— Ivan, — intervint Julie en posant une main sur son bras, — tu pourrais au moins aller voir ce bébé. Ne serait-ce que pour comprendre ce que ressent Anna.
Il resta silencieux un long moment, fixant la fenêtre sans vraiment la voir. Puis, presque à contrecœur, il hocha la tête.
— D’accord. Mais c’est pas une promesse, tu entends ? Juste un regard.
Ils laissèrent Léo à Julie et traversèrent le couloir jusqu’au service néonatal. L’infirmière, une dame aux yeux doux, les accueillit d’un sourire tendre.
— Pour Sasha ? Attendez un instant.
Quelques minutes plus tard, elle revint avec un tout petit paquet emmailloté. Un visage paisible, de grands yeux foncés, et des mèches brunes en bataille.
— Voilà notre petit oublié… Vous voulez le prendre ?
Anna regarda Ivan. Il ne bougeait pas.
Alors, elle tendit les bras. Sasha était plus lourd qu’elle ne l’avait imaginé. Il ouvrit un œil, grogna doucement, puis reposa sa tête contre son épaule.
— Salut, toi, — souffla-t-elle, une larme roulant sur sa joue.
— Anna… — murmura Ivan. — Laisse-moi le tenir.
Il prit le bébé maladroitement, le tenant comme une chose précieuse qu’on craint de casser. Sasha leva vers lui un regard calme et profond.
— Il a le même regard que mon petit frère… — dit Ivan, la voix brisée. — Sombre. Injustement vieux.
— Ton frère ? — demanda Anna, étonnée. Il n’en avait jamais parlé.
— Il est mort quand il avait quatre ans. Après lui, ma mère n’a jamais été la même. Elle disait que c’était sa faute. Et quand je suis né… elle ne m’a jamais vraiment regardé.
Et soudain, tout s’éclairait : sa distance, ses peurs, son refus d’un deuxième enfant…
— Excusez-moi, — interrompit doucement l’infirmière. — Il est l’heure du biberon.
Ivan remit le bébé à regret.
— Est-ce qu’on peut revenir le voir ?
— Bien sûr, — sourit-elle. — Il a besoin de liens. Il a besoin de visages familiers.
Ce soir-là, dans leur petit appartement, alors qu’Anna berçait Léo, Ivan lui dit à voix basse :
— J’ai pensé à ce que tu disais… Peut-être qu’on devrait vraiment essayer.
— Tu es sûr ? — demanda-t-elle, les yeux brillants.
— Non. Mais je sais que je ne peux pas vivre sans lui avoir donné une chance.
Les mois suivants furent rythmés par les démarches, les papiers, les examens. Ce fut long, exigeant, épuisant. Mais Ivan s’y investit avec un dévouement qu’Anna ne lui connaissait pas.
Et un jour, Sasha rentra à la maison.
Il n’était pas né d’eux, mais il devint leur fils à part entière.
Les années passèrent. Les enfants grandirent, différents mais unis. Léo, joyeux et plein d’imagination. Sasha, calme et profondément empathique.
Puis, un jour, une nouvelle page s’ouvrit.
Julie, venue prendre le thé, lâcha soudain :
— Il y a une ado dans ma classe. Quatorze ans. Elle va être déplacée, encore. Elle est brillante, mais personne n’en veut. Trop vieille, disent-ils…
Anna croisa le regard d’Ivan. Il n’y eut pas besoin de mots.
— Julie… tu crois qu’on pourrait la rencontrer ?
C’est ainsi que Mila entra dans leur vie. Méfiante, silencieuse, blessée. Mais elle trouva, peu à peu, sa place.
— Vous savez, — dit-elle un soir à table, — je croyais que j’étais de trop, partout. Maintenant, j’ai l’impression d’être… choisie.
Ivan l’embrassa sur le front.
— Parce que tu l’as été, Mila. Choisie. Aimée. Pour toujours.