Exilée à la campagne par son mari, elle croyait fuir une fatigue passagère. Mais c’est là, loin de tout, qu’elle a retrouvé bien plus que le repos : elle a repris le contrôle de sa vie.
— « Stépa, je ne comprends pas ce que tu attends de moi », dit calmement Katia.
— « Rien de bien compliqué », répondit-il d’un ton sec. « Tu as besoin de repos. Va à la campagne, coupe un peu, perds quelques kilos… Franchement, tu t’es laissée aller. »
Son regard glissa froidement sur le corps de sa femme, sans une once de tendresse. Katia, qui savait que ses traitements l’avaient transformée, ne trouva pas la force de protester. Elle ravala sa fierté.
— « Et cette campagne, elle est où ? » demanda-t-elle, presque absente.
— « Un endroit charmant », répondit-il avec un sourire forcé. « Tu verras, ça te fera du bien. »
Katia ne discuta pas. Peut-être avait-il raison. Peut-être avaient-ils simplement besoin de distance. Mais en elle, une pensée se glissa : “Je ne reviendrai que s’il me le demande. Et peut-être même pas.”
Elle commença à faire sa valise.
— « Tu ne m’en veux pas ? » demanda-t-il, faussement inquiet.
— « Non, t’en fais pas », murmura-t-elle avec un sourire vide.
Il l’embrassa sur la joue, un baiser aussi tiède qu’une porte qu’on claque.
Le trajet fut long et sinueux. Le GPS la mena deux fois dans des chemins perdus, le réseau faisait défaut, et la nuit tombait. Lorsqu’elle vit enfin le panneau du village, elle poussa un soupir de soulagement. Le hameau semblait figé dans une autre époque, avec ses maisons en bois décorées à la main, presque sorties d’un conte.
Mais l’endroit était reculé. La maison où elle devait loger ressemblait plus à une vieille cabane qu’à un refuge. Aucun téléphone, pas de voiture alentour. Elle tenta d’appeler Stépa, mais le réseau était inexistant. Résignée, elle s’endormit dans sa voiture.
Le lendemain, un coq hurla sous sa fenêtre. En râlant, elle baissa la vitre et croisa son regard… juste avant qu’un balai ne vole devant elle et le fasse taire. Un vieil homme apparut sur le seuil de la maison voisine.
— « Bonjour, ma fille ! » lança-t-il jovialement. « Excuse notre coq, il pense qu’il est une sirène d’alerte ! »
Katia sourit pour la première fois depuis des semaines.
— « Vous êtes ici pour un moment ? »
— « Pour me reposer, autant de temps qu’il le faudra », répondit-elle.
— « Venez prendre le petit-déjeuner, ma femme a fait des tartes, mais y’a plus personne pour les manger… Les enfants ne viennent plus, vous savez. »
Elle se laissa guider. Et dans cette maison propre, modeste, mais chaleureuse, elle fit la connaissance d’Anna Matveïevna, une grand-mère tout droit sortie d’une histoire douce, avec son tablier et ses yeux pétillants.
— « Pourquoi vos enfants ne viennent-ils plus ? » s’étonna Katia.
— « On leur dit de ne pas venir. Après la pluie, on est coincés pendant des jours. Le vieux pont est tombé il y a des années, et plus personne ne s’en occupe. On vit reclus. »
Une colère douce monta en Katia.
— « Et personne ne vous aide ? »
— « Oh, on a bien essayé. Mais pour un village de cinquante âmes ? Qui s’en soucie ? »
Ce fut le déclic. Katia n’avait jamais eu de mission jusque-là. Maintenant, elle en avait une. Et elle savait par où commencer : elle connaissait un homme, un certain Sokolovski, originaire de cette région… et accessoirement le patron de son mari.
Elle l’appela discrètement, sans mentionner son lien avec Stépa. À sa grande surprise, il décrocha à la deuxième tentative. Lorsqu’elle lui parla du village, il resta silencieux, puis éclata de rire :
— « J’avais presque oublié que je suis né là-bas ! Envoyez-moi des photos, je veux voir à quoi ça ressemble aujourd’hui. »
Pendant deux jours, Katia se transforma en reporter improvisée. Mais aucune réponse. Juste des “vu”. Elle s’apprêtait à abandonner, quand il l’appela lui-même.
— « Katia, rendez-vous demain dans mon bureau, à 15h. Et préparez un petit plan de rénovation. »
Elle accepta. Ce qu’elle n’avait pas prévu… c’est que le bureau de Sokolovski se trouvait dans le même bâtiment que celui de son mari.
Arrivée en avance, elle se retrouva, par hasard, face à la salle de repos de l’étage. Et là, elle vit Stépan… en pleine étreinte avec sa secrétaire. Il tenta de s’expliquer, le pantalon à moitié remonté. Katia ne dit rien. Elle tourna les talons, croisa Igor Sokolovski dans le couloir, lui tendit les documents et s’enfuit, les larmes brouillant sa vue.
Elle passa la nuit à pleurer. Mais au matin, une surprise l’attendait. Igor était là, sur le pas de la porte, avec une petite équipe.
— « J’ai vu que vous n’étiez pas prête à parler hier. Alors je suis venu. Prenons le thé ? »
Sans un mot sur la scène de la veille, ils passèrent la journée à parler, mesurer, imaginer. Igor, conquis par l’énergie de Katia, la regardait d’un œil nouveau.
— « Et votre mari… Vous pensez lui pardonner ? » demanda-t-il en fin de journée.
— « Non », répondit-elle simplement. « Mais je lui suis presque reconnaissante. Sans ça, je ne serais jamais venue ici. »
Il comprit. Elle n’était plus la même femme.
Les semaines passèrent. Le pont fut reconstruit, le village revivait. Igor devint un visiteur régulier. Les habitants retrouvaient espoir. Et Katia, elle, retrouvait sa fierté.
Stépan tenta de reprendre contact. Elle ne répondit jamais. Un matin, il se présenta au village.
— « Katia, on rentre. Assez joué. »
Elle éclata de rire.
— « Tu te crois où, là ? Ici, ce n’est plus chez toi. »
Derrière elle, Igor apparut :
— « Cette maison appartient à ma société. Vous êtes prié de quitter les lieux. Quant à Katia, elle est désormais ma fiancée. Les papiers de divorce sont en cours. »
Stépan recula, blême.
Quelques mois plus tard, Katia et Igor se marièrent dans le village. Ils y rénovèrent leur maison, ouvrirent un petit centre communautaire, et transformèrent ce coin oublié en un lieu de vie. Un endroit d’accueil, de seconde chance. Comme la leur.
Et parfois, lorsque le soleil se couche sur les toits en bois et les tartes encore chaudes, Katia se dit que c’est ici, au bout du monde, qu’elle a enfin trouvé sa vraie maison.