Pendant des semaines, une petite fille de l’autre côté de la rue a captivé mon attention. Chaque jour, chaque soir, elle apparaissait à la fenêtre, me faisant signe avec une intensité troublante. Il y avait dans son regard quelque chose de plus profond qu’un simple geste amical… comme un appel à l’aide muet, une urgence que je n’arrivais pas à déchiffrer.
Je ne pouvais pas m’empêcher de penser qu’elle essayait désespérément de communiquer. Alors un soir, j’ai décidé d’en savoir plus. Ce que j’ai découvert derrière cette porte allait me bouleverser à jamais.
Chaque soir, elle était là. Minuscule silhouette, pas plus de cinq ans, me fixant avec une insistance presque surnaturelle. Je ne savais ni son nom ni son histoire. Mais je sentais… qu’elle m’appelait.
Assis dans le salon avec Sandy, ma femme, je lui en ai parlé.
— Elle est encore là, dis-je, en regardant par la fenêtre. La petite fille dont je t’ai parlé.
Sandy posa son livre et me rejoignit.
— Celle qui te fait signe chaque soir ?
J’ai hoché la tête, l’estomac noué.
— Ce n’est pas juste un geste innocent. Elle me regarde comme si elle avait besoin d’aide. Comme si elle criait silencieusement.
Sandy, rationnelle comme toujours, posa une main sur mon épaule.
— Arnie, c’est peut-être juste une enfant seule. Pourquoi tu ne lui réponds pas ? Un petit signe, simplement ?
— Ce n’est pas si simple. Je sens qu’elle veut me dire quelque chose d’important.
Elle fronça les sourcils, un peu inquiète. — Chéri, tu me fais peur. Tu te fais peut-être des idées.
Je haussai les épaules. Peut-être. Mais au fond, je savais que non.
Cette nuit-là, j’ai fait un cauchemar. J’étais en sueur, réveillé en sursaut. Dans ce rêve, la petite pleurait et me suppliait : « Ne pars pas. S’il te plaît, reste. »
Sandy s’est réveillée, alarmée.
— Arnie, tu parlais dans ton sommeil. Tu allais bien ?
— Elle était là… dans mon rêve. Elle pleurait. Elle me suppliait.
— Peut-être qu’il est temps d’en parler à un professionnel ?
— Non. Je dois comprendre ce qui se passe. Je ne peux pas faire comme si de rien n’était.
Le matin suivant, j’étais vidé. Même l’odeur des pancakes n’arrivait pas à me réconforter. J’ai mangé machinalement, le regard rivé à la fenêtre. Et là… elle était encore là. Elle me regardait droit dans les yeux. Et elle a levé la main.
Je me suis levé d’un bond.
— Ça suffit. Je vais parler à ses parents.
Sandy m’a retenu, inquiète.
— Tu es sûr de toi ?
— Je dois savoir, Sandy. Je ne peux plus ignorer ça.
Elle m’a pris dans ses bras.
— Sois prudent. Et appelle-moi s’il y a quoi que ce soit.
Traverser la rue m’a paru interminable. Mon cœur battait si fort que j’avais l’impression qu’il allait exploser. J’ai sonné à l’interphone.
— Oui ? demanda une voix de femme.
— Bonjour, je suis Arnie, votre voisin. J’aimerais vous parler de votre fille.
Long silence… Puis le bzzz de la porte.
J’ai monté les escaliers lentement, chaque marche me pesant. Et là, quand la porte s’est ouverte, mon souffle s’est coupé.
— Juliette ? murmurais-je, stupéfait.
Elle me regarda, les yeux brillants.
— Salut Arnie… Ça fait longtemps.
Et soudain, la petite fille est apparue derrière elle. Elle m’a regardé avec des yeux pleins d’espoir.
— Papa ? dit-elle doucement.
Je me suis agrippé à l’encadrement de la porte, le souffle court.
— Qu’est-ce qu’elle a dit… ?
Juliette s’écarta doucement. — Entre. On doit parler.
Je me suis assis sur un vieux canapé, incapable de réfléchir.
— Tu te souviens du week-end au chalet, il y a six ans ? demanda-t-elle.
J’ai hoché la tête. — Notre dernier week-end ensemble…
— J’étais déjà enceinte, Arnie. Mais je ne le savais pas encore.
Le sol s’est dérobé sous mes pieds.
— Pourquoi tu ne m’as rien dit ?
— Je t’ai cherché… mais tu avais disparu. Nouveau numéro, nouveau départ. J’ai cru que c’était trop tard.
Je regardai la petite fille dans le coin. Heidi. Ma fille.
— Tu as emménagé ici quand ?
— Il y a quelques mois. Mutation professionnelle. Le premier jour, je t’ai vu par la fenêtre… et j’ai dit à Heidi que tu étais son père.
Un silence s’est installé. Épais. Lourds de regrets.
— Sandy est ma femme maintenant.
Juliette acquiesça, le regard perdu.
Je me suis levé, le cœur en désordre.
— Je dois y aller. Je dois réfléchir.
— Tu reviendras ? demanda Heidi, les yeux mouillés.
Je me suis accroupi devant elle, incapable de retenir mes larmes.
— Oui, ma chérie. Je reviendrai. Je te le promets.
De retour chez moi, Sandy m’attendait. Elle a vu mon visage.
— Arnie ? Tu es pâle comme un mort…
Je me suis effondré dans ses bras.
— J’ai… une fille. Je ne le savais pas. Elle s’appelle Heidi.
Sandy est restée silencieuse un moment. Puis elle a soufflé :
— Et maintenant ?
— Je ne peux pas l’abandonner. Je ne peux pas tourner le dos à mon propre enfant.
— On doit être sûrs, Arnie. Il faut faire un test ADN.
Le lendemain, je suis retourné chez Juliette.
— Je pense qu’il faut faire un test ADN.
Son regard s’est glacé.
— Tu crois que je mens ?
— Je veux juste être certain.
Elle m’a claqué la porte au nez.
Mais plus tard, elle a rappelé.
— J’y ai réfléchi. On va faire ce test.
Le temps d’attente a été insupportable. Chaque jour, un mélange de peur, d’espoir, de doutes.
Quand le résultat est enfin arrivé, mes mains tremblaient. Une phrase m’a sauté aux yeux : Probabilité de paternité : 99,99 %.
Heidi était bien ma fille.
J’ai fait un second test. Même résultat.
Je me suis écroulé dans les bras de Sandy.
— C’est vrai… Elle est à moi.
Sandy m’a regardé avec tendresse.
— Je suis là. Pour vous deux.
Le lendemain, nous sommes allés ensemble voir Juliette.
Quand Heidi m’a vu, elle s’est précipitée vers moi.
— Papa !
Je l’ai serrée contre moi, incapable de parler.
Sandy s’est accroupie à côté de nous.
— Elle est magnifique, dit-elle doucement.
Juliette souriait, les larmes aux yeux.
— Je ne voulais pas bouleverser ta vie. Je voulais juste qu’elle connaisse son père.
— Et je suis content de la connaître. Vraiment.
En partant, Heidi s’est accrochée à moi.
— Tu reviendras, hein Papa ?
Je l’ai regardée dans les yeux.
— Bien sûr, mon trésor. Je ne vais nulle part. Je suis là maintenant.
Sur le chemin du retour, Sandy m’a serré la main.
— Alors… On est parents, maintenant ?
J’ai souri, le cœur apaisé.
— Il semble bien que oui. Tu es d’accord avec ça ?
— Oui. Je crois que je le suis.
Ce soir-là, je me suis approché de la fenêtre. Heidi était là. Elle me fit signe de la main.
Et cette fois, je lui ai répondu, le cœur débordant d’amour.
Non, ce n’était pas le plan que j’avais imaginé. Mais c’était le mien. Le nôtre.