— Mais enfin, je voulais juste t’aider à choisir ta robe ! s’exclama la voix haut perchée de Marina, future belle-mère de Léna. — Regarde-toi ! On dirait un rideau mal taillé ! Ce n’est pas une robe de mariée, c’est un affront au bon goût !
Le silence s’abattit comme une chape de plomb sur la salle de réception. Léna, figée, les bras le long du corps, ne savait plus quoi dire. Elle fixait Marina, incapable de répondre, tandis que tous les invités détournaient maladroitement les yeux. Seul André, son futur mari, tenta mollement d’intervenir :
— Maman, s’il te plaît… calme-toi un peu…
Mais sa voix était faible, presque honteuse.
— Pourquoi me taire ? Tout le monde la voit, non ? Tu veux vraiment épouser cette… fille, avec sa robe d’institutrice triste ? Elle ne sait même pas s’habiller pour le plus beau jour de sa vie !
André prit sa mère par le bras et l’éloigna. Trop tard. Les mots étaient lâchés, empoisonnés. Léna sentit les regards peser sur elle. Des rires étouffés. Des messes basses. Sa robe, elle l’avait choisie avec soin : simple, sans fioritures, mais élégante, fluide, presque poétique. Elle ne voulait pas d’une robe tape-à-l’œil comme celle que Marina avait imposée — lourde, criarde, vulgaire.
Autour d’elle, les visages se fermaient. Elle comprit que personne ne prendrait sa défense. Le clan d’André dominait l’événement, sa propre famille reléguée à un coin de salle. Et dans l’ombre, elle aperçut Svetlana — l’ex d’André — que Marina rêvait de voir à sa place. Issue d’un bon milieu, éduquée, riche, bien vue. L’opposée de Léna, « la fille sans nom, sans dot, sans réseau ».
Une colère froide monta en elle. Pas une larme. Juste un vide. Un déclic.
Sans rien dire, Léna se retourna, traversa la salle, franchit les portes vitrées, et s’enfuit à grandes enjambées dans les allées du parc voisin.
Les passants se retournaient sur son passage. Une mariée en fuite n’était pas chose banale. Mais elle n’avait plus honte. Mieux valait courir en robe froissée que rester prisonnière d’une vie bâtie sur le mépris.
Elle marcha jusqu’à un petit promontoire herbeux au bord de l’eau. Là, enfin seule, elle laissa tomber ses escarpins, s’assit dans l’herbe froide, et laissa les larmes couler. Longtemps. Sans bruit.
Puis elle releva la tête.
Sur la colline, une vieille femme se tenait debout, immobile. Ses lèvres bougeaient à peine, comme si elle priait. Le vent faisait voleter ses cheveux gris. Léna sentit un frisson la traverser.
— Madame ? Tout va bien ? Ne faites pas de bêtise… cria-t-elle en se relevant.
La vieille femme ouvrit lentement les yeux. Elle semblait surprise de ne pas être seule.
— Je… je ne pensais pas que quelqu’un me verrait, murmura-t-elle. Je ne voulais pas déranger.
— Vous ne dérangez pas, dit doucement Léna. Moi aussi, je pensais que j’étais seule au monde, il y a cinq minutes.
Elles se regardèrent. Puis la vieille parla :
— Je m’appelle Catherine. Et aujourd’hui, j’ai compris que je ne servais plus à rien.
— Moi c’est Léna. Et aujourd’hui, j’ai compris que je n’épouserais pas un homme lâche, même s’il dit m’aimer.
Un silence doux s’installa entre elles.
— Vous avez un endroit où aller ? demanda Léna.
Catherine secoua la tête. Elle avait été chassée de chez son fils, manipulée par sa belle-fille, dépouillée peu à peu. Trois jours qu’elle dormait dehors. Cette butte devait être sa fin.
— Venez chez moi. Je n’ai pas de réponses, mais j’ai du thé. Et mon thé a des vertus magiques, assura Léna avec un petit sourire.
— Quelles vertus ?
— Il remet du baume sur les âmes cabossées.
Catherine hésita, puis tendit la main. Léna la saisit sans hésiter.
Le petit appartement de Léna était modeste mais chaleureux. Elle installa Catherine sur le canapé, lui prêta un peignoir, et l’écouta parler des humiliations, de l’isolement, du silence imposé par son propre fils.
— J’ai un petit-fils… Misha. Il est mon rayon de soleil. Mais depuis l’arrivée de cette femme, je ne peux même plus lui parler.
— Donnez-moi son nom et la ville. Je vais chercher, promit Léna.
Tandis que Catherine dormait à poings fermés, épuisée, Léna s’installa dans la cuisine. Elle alluma son téléphone : des dizaines d’appels manqués. Un seul d’André. Elle retira la carte SIM et la brisa.
Puis elle chercha. Quelques clics, quelques recoupements. Et elle trouva : Mikhaïl, le petit-fils. Lycée, ville, club de sport. Tout collait.
Le lendemain matin, on sonna à la porte.
— Léna ? Bonjour, je suis Mikhaïl… Misha. Je cherche ma grand-mère.
Catherine bondit dans l’entrée, les bras tremblants.
— Mon chéri… tu es venu…
Ils se serrèrent dans les bras, longtemps. Puis Mikhaïl se tourna vers Léna, ému.
— Merci. Je n’oublierai jamais ce que vous avez fait.
Il lui raconta ses tentatives pour la joindre, les mensonges de son père, les disputes… et ce projet, toujours remis à plus tard, de faire venir sa grand-mère vivre chez lui.
— Vous pouvez rester ici quelques jours, proposa Léna. Le temps de voir avec un avocat ce que vous pouvez faire.
Catherine avait légalement investi dans la maison. Son éviction était non seulement immorale, mais illégale.
— Ils vont payer, dit calmement Mikhaïl.
Léna les aida comme elle le put. En retour, Mikhaïl lui offrit une amitié attentive, puis une complicité troublante. Chaque matin, il préparait le café. Chaque soir, ils riaient dans la cuisine. Et un jour, Léna se laissa aller :
— Mikhaïl… Je crois que je tombe amoureuse de vous.
Il resta interdit. Puis sourit.
— C’est fou. Parce que moi aussi.
Quelques semaines plus tard, après le divorce officiel, Léna retourna travailler. Elle avait tourné la page.
Un matin, on annonça un nouveau directeur. Jeune. Inconnu. Les collègues piaillaient.
— Tu vas voir, il est charmant, lançait l’une d’elles.
— Je m’en fiche, répondit Léna en riant. Je suis vaccinée.
Puis l’assistante passa :
— Mademoiselle Vladimirovna, le directeur vous demande.
Elle frappa, entra… et le vit.
Mikhaïl. Dans un costume impeccable. Le sourire aux lèvres.
— Bonjour, Léna… tu m’as manqué.
Deux mois plus tard, ils se mariaient en petit comité. Pas de robe criarde, pas de salle huppée. Juste un jardin, quelques proches, et Catherine qui versait des larmes de bonheur.
Et cette collègue, bouche bée, glissa à l’oreille de Léna :
— Alors ? C’est quoi ton secret ? Comment t’as fait pour que le patron tombe amoureux de toi au premier regard ?
Léna sourit.
— Je lui ai servi un thé magique… et depuis, il n’est jamais reparti.