Un amour qui s’efface avec le temps
Taïssia avait cette capacité innée de se réveiller avant même que l’alarme ne sonne, comme si son corps obéissait à une horloge interne invisible. Dès qu’elle ouvrait les yeux, elle entamait sa routine matinale sans hésitation. Elle se lavait rapidement, puis se rendait dans la cuisine pour préparer le petit-déjeuner.
Comme tous les matins depuis trente ans, son mari Nikolai la rejoignait, rasé de près et parfumé, trouvant sur la table un plateau garni : une omelette, une tranche de pain accompagnée de fromage et de saucisson, et une tasse de café noir. Quant à elle, elle se contentait d’un simple café et de quelques morceaux de fromage.
Leurs échanges matinaux se limitaient à quelques phrases : “À ce soir”, “Je serai en retard”, “Merci”. Ils n’avaient plus besoin de mots superflus. Après toutes ces années, ils savaient interpréter leurs silences, leurs gestes, leurs regards.
— Merci, dit Nikolai en déposant sa tasse vide avant de se lever.
Autrefois, il l’embrassait sur la joue avant de partir. Maintenant, il se contentait de la remercier. Sans un geste de tendresse, sans un regard de plus.
Une vie bien réglée, mais figée dans la routine
Nikolai était ingénieur dans une usine de wagons et partait tôt chaque matin, traversant la ville engorgée d’embouteillages. Taïssia, elle, enseignait à l’université, située à deux arrêts de chez elle. Elle y allait toujours à pied, par tous les temps, bravant le vent et la pluie, une habitude qui lui convenait parfaitement.
Grande, élancée, avec une allure sportive, elle ne portait des robes qu’en été. À l’université, elle arborait toujours un tailleur-pantalon sobre, généralement gris à petits carreaux, accompagné d’un chemisier aux tons doux. Ses cheveux, autrefois noirs de jais, avaient progressivement pris une teinte argentée. Elle ne les teignait pas, les tressant soigneusement avant de les relever en chignon. Sans maquillage, sans bijoux, hormis son alliance, elle avait un style simple et austère.
Dans son travail, elle parlait beaucoup, animant cours et conférences, mais chez elle, elle aimait le silence. Cela convenait parfaitement à Nikolai, un homme réservé qui appréciait la tranquillité. Pour beaucoup, ils représentaient le couple parfait, unis sans disputes ni tensions apparentes.
Un amour effacé par les années
Nikolai avait deux ans de plus qu’elle, mais il restait un homme séduisant. Taïssia avait appris à ne plus être jalouse des regards féminins qu’il attirait. Autrefois, cela l’avait blessée. Avec le temps, elle s’était convaincue que personne ne prendrait mieux soin de lui qu’elle.
— Où irait-il sans moi ? Personne ne le nourrirait comme moi, se répétait-elle. Et il était vrai qu’elle cuisinait à merveille.
Leur fille unique, après ses études, s’était mariée à un militaire et vivait désormais loin d’eux.
Ses étudiants la redoutaient. Elle souriait rarement, parlait peu, mais n’était pas injuste. Si un élève montrait qu’il avait essayé, elle pouvait l’aider à obtenir une note honorable. Mais les tricheurs et ceux qui pensaient la manipuler avec de fausses excuses ne recevaient d’elle aucune indulgence.
Elle ne se mêlait pas aux discussions de couloir, restait en retrait, concentrée sur son enseignement.
Un regard extérieur brutal
Un jour, alors qu’elle était assise à la cafétéria, elle surprit une conversation entre deux étudiantes. Elles ne l’avaient pas vue.
— Tu as vu la prof de chimie ? Avec son tailleur bleu, on dirait une vieille fille.
— Oui, il paraît qu’elle est mariée et qu’elle a même une fille mariée…
— Mais qu’est-ce que son mari a bien pu voir en elle ? Elle est si… ordinaire.
— C’est vrai. Elle s’habille comme un homme. Même pas sûre qu’elle ait des formes !
Taïssia termina son repas sans un mot. Puis, en passant devant les étudiantes, elle les fixa un instant. Elles rougirent immédiatement.
Dans la salle des professeurs, elle se regarda dans le miroir.
— Qu’a-t-il vu en moi ?
La cloche sonna. Elle quitta la pièce sans répondre à sa propre question.
Une soirée comme les autres… ou presque
Le soir, elle prépara le dîner comme toujours. De la viande mijotait dans des cocottes en céramique. Elle jeta un regard par la fenêtre. D’habitude, Nikolai garait toujours sa voiture sous leur immeuble. Mais ce soir-là, elle ne la vit pas.
Le bruit du verrou de la porte d’entrée interrompit ses pensées.
— Tu n’as pas pris la voiture ? demanda-t-elle en sortant du couloir.
— Non, je l’ai garée ailleurs, répondit-il brièvement.
Un silence s’installa. Il semblait étrange, troublé.
— Taïa, assieds-toi, s’il te plaît.
Elle s’exécuta, croisant les mains sur la table. Elle savait déjà.
— Je t’aime, mais… j’aime une autre femme. Je pars la rejoindre.
Un frisson glacé parcourut tout son corps.
— D’accord, répondit-elle simplement avant de se lever. Je vais te préparer tes affaires.
Elle n’essaya pas de le retenir. Elle ne pleura pas. Mais elle entendait tout : le froissement des vêtements, le claquement des tiroirs, le bruit de la valise roulant sur le sol.
Puis, la porte claqua.
Le silence lui sembla plus assourdissant que jamais.
Le début d’un renouveau
Ce soir-là, elle n’avait plus d’appétit. Son premier réflexe fut de jeter la viande à la poubelle. Mais, songeant à ses voisins âgés, elle enveloppa les cocottes et se rendit chez eux.
Elle sonna. Une jeune femme ouvrit.
— Oh… Excusez-moi, les Sinitsyn sont ici ?
— Ils ont vendu leur appartement, leur fils les a pris avec lui. Nous venons d’emménager.
Un sourire forcé s’étira sur le visage de Taïssia.
— Bienvenue, alors. Tenez, c’est pour vous.
Un changement inattendu
Quelques jours plus tard, elle revit Sasha, sa nouvelle voisine.
— Vous devriez couper vos cheveux, proposa-t-elle.
— Pourquoi ? demanda Taïssia, intriguée.
— Parce que vous êtes belle, mais vous ne le montrez pas.
Après un moment d’hésitation, Taïssia accepta.
Quand elle se vit dans le miroir, elle ne se reconnut pas. Ses cheveux courts, éclaircis d’une teinte douce, lui donnaient un air plus jeune, plus lumineux.
— Alors ? demanda Sasha, satisfaite.
— C’est… différent.
Petit à petit, elle changea. Elle prit soin d’elle, s’ouvrit davantage, découvrit une amitié sincère avec Sasha.
Puis, un jour, en rentrant, une voiture se gara près d’elle.
— Taïa… murmura Nikolai.
Elle se retourna. Il la regarda, déstabilisé.
— Tu as changé…
Elle esquissa un sourire et répondit :
— Toi aussi.
Mais cette fois, c’était elle qui fixait les règles.