La pluie avait déjà imbibé le manteau d’Anna Prescott lorsque son mari, Martin, claqua la portière de la voiture et s’éloigna. Sa voix résonnait encore dans son esprit. « Tu ne serais rien sans moi. » Elle se tenait dans une station de bus faiblement éclairée à la périphérie de Portland, le mascara coulant le long de ses joues, les mains tremblantes. Son téléphone et son sac à main étaient restés dans la voiture. Il avait même pris ses clés, son portefeuille, et la petite photo de sa mère qu’elle gardait toujours sur elle.
« Ma chère, on dirait un oiseau pris dans la tempête », dit une voix douce à proximité.
Anna se retourna et aperçut une femme âgée assise sous l’abri, un parapluie plié à ses côtés. Sa posture était droite et élégante, ses cheveux gris soigneusement coiffés sous un chapeau en velours. Malgré la pluie, son assurance semblait intacte, indifférente aux caprices de la météo et du temps.
« Ça va, » murmura Anna, bien que ces mots ne la convainquirent guère.
La femme inclina la tête, comme si elle percevait la vérité. « Personne ne reste seul sous la pluie sans avoir besoin d’aide. Viens, enfant. Mon chauffeur arrivera bientôt. Tu peux attendre avec moi. »
Peu après, une berline noire s’arrêta. Un jeune homme en sortit, tenant un parapluie. « Madame D’Amour, » salua-t-il. « Votre voiture est prête. »
La femme sourit doucement. « Voici ma petite-fille, » annonça-t-elle en désignant Anna avant même qu’elle puisse protester. « Elle viendra avec nous. »
Le chauffeur acquiesça poliment en ouvrant la porte. Anna hésita, indécise entre fuir ou obéir, mais la sérénité de la femme l’attira.
Dans la voiture, la chaleur remplaça le froid. « Je suis Lucille D’Amour, » se présenta la femme. « Et toi, mon cher, as l’air de nécessiter un endroit pour respirer. »
Ils traversèrent des rues sinueuses jusqu’à atteindre un vaste domaine surplombant la ville. Anna comprit qu’elle avait pénétré dans la demeure de quelqu’un possédant bien plus que du confort – une personne exerçant une autorité comme une seconde nature.
« Tu passeras la nuit ici, » déclara Lucille. « Je n’aime pas renvoyer les âmes perdues dans l’obscurité. »
Anna souhaitait refuser, mais sa voix faillit. « Je ne veux pas vous déranger. »
« Il n’y a aucun dérangement, » répliqua Lucille. « Nous parvenons tous à la gentillesse d’une manière ou d’une autre. »
Le lendemain matin, la lumière du soleil filtra à travers la fenêtre de la chambre d’amis. Un plateau de petit-déjeuner l’attendait sur la table avec une note écrite d’une écriture soignée : Rejoins-moi dans le jardin d’hiver à neuf heures.
Lucille était assise parmi les orchidées lorsque Anna entra, traçant les bords d’une tasse en porcelaine. « Dis-moi, ma chère, où iras-tu maintenant ? »
Anna fit une pause. « Je ne sais pas. Mon mari m’a laissée sans rien. »
Lucille l’observa en silence. « Alors tu recommenceras. Reste ici. Travaillez avec moi. »
« Avec vous ? »
« J’ai besoin d’une assistante. Quelqu’un avec de la patience, et la douleur enseigne souvent cela le mieux. »
À partir de ce matin, Anna devint la compagne et l’aide de Lucille. Elle organisait des lettres, gérait des dons, lisait à haute voix des articles de journaux. Le manoir était un monde d’art et de discipline tranquille. Lucille était vive d’esprit, spirituelle et n’avait pas peur du silence. Elle enseigna à Anna non seulement comment travailler mais aussi à conserver sa dignité.
« Les gens respectent la certitude, » lui expliqua-t-elle. « Même si elle vacille sous ta peau, ne laisse jamais voir ta faiblesse. »
Les semaines se transformèrent en mois. La posture d’Anna s’améliora, son discours devint plus ferme. Lucille commença à l’introduire lors des réunions, lui laissant superviser de petits projets pour la Fondation D’Amour, une œuvre caritative qui finançait l’éducation des femmes en reconstruction.
Un après-midi, Martin apparut aux grilles. Propre sur lui, repentant, un bouquet à la main. « Anna, » appela-t-il. « Je te cherchais. J’ai fait des erreurs. Laisse-moi réparer cela. »
Lucille se tenait à proximité, canne à la main. « Est-ce l’époux qui t’a laissée dans la tempête ? » demanda-t-elle doucement.
Anna croisa le regard de Martin. « Que veux-tu ? »
« Tout recommencer, » répondit-il. « Nous pouvons réparer cela. »
Sa réponse était calme, dépourvue de crainte. « Il n’y a plus rien à réparer. »
Quand il tenta de s’approcher, le chauffeur de Lucille bloqua son chemin. « Madame ne reçoit pas d’invités indésirables. »
Martin les regarda avec dédain. « Vous vous croyez désormais supérieurs à moi ? »
Anna expira lentement. « Non. Je me suis juste souvenu de qui j’étais avant que tu ne cherches à m’effacer. »
Les lèvres de Lucille se courbèrent en un léger sourire approbatif.
Des mois passèrent. La santé de Lucille commença à décliner. La maison devint plus silencieuse, l’air plus lourd. Une nuit, elle appela Anna à son chevet. « Promets-moi quelque chose, » murmura-t-elle. « Lorsque tu te tiendras en position de force, n’oublie jamais la pluie qui t’a menée là. »
Anna acquiesça, les larmes coulant sur son visage.
Lucille s’éteignit cette nuit-là, son expression paisible.
Quelques jours plus tard, l’avocat de Lucille, Peter Lang, invita Anna à son bureau. Il lui tendit une enveloppe scellée. À l’intérieur se trouvait une lettre manuscrite.
À Anna Prescott,
Tu es entrée dans ma vie par accident et en es devenue le but le plus éclatant. Je te laisse la Fondation D’Amour et le domaine qui l’abrite. Utilise-les pour bâtir un refuge pour ceux qui pensent que la tempête ne finira jamais.
Avec affection, Lucille D’Amour.
Le souffle d’Anna se bloqua. « Cela doit être une erreur. »
« Ce n’en est pas une, » affirma Peter. « Elle avait confiance en toi. »
La nouvelle de cet héritage se répandit rapidement. Des journalistes s’agglutinèrent aux grilles, des titres enflammèrent les réseaux sociaux. Anciennes connaissances réapparurent, feignant de se soucier d’elle. Même Martin revint, cette fois entouré d’avocats, accusant d manipulation émotionnelle.
Le tribunal le rejeta sans difficulté. Lucille avait tout préparé avec soin.
Lorsque Anna quitta le tribunal, elle ressentit quelque chose se libérer en elle : le chagrin et la gratitude mêlés.
Des années s’écoulèrent. Sous sa direction, la Fondation D’Amour élargit ses programmes pour les femmes fuyant la violence, offrant un logement, de l’éducation et un soutien juridique. Chaque femme qui réussissait était encouragée à aider une autre à son tour.
Lors de l’inauguration d’un nouveau refuge, un journaliste lui demanda : « Pensez-vous que vous seriez ici aujourd’hui si vous n’aviez pas rencontré Lucille D’Amour ? »
Anna sourit et regarda la statue en bronze de Lucille placée près du jardin. « Je pense qu’elle m’aurait trouvée de toute façon, » dit-elle doucement. « Parce qu’elle n’a jamais cessé de chercher ceux qui sont encore sous la pluie. »