Une petite fille me surnomme papa, mais je ne suis pas son père. Pourtant, chaque matin, je me présente pour l’accompagner à l’école. Son vrai père est incarcéré pour avoir tué sa mère. Je suis simplement un biker qui, il y a trois ans, a entendu ses pleurs derrière une benne à ordures alors qu’elle n’avait que cinq ans.
Chaque matin, à 7 heures, je gare ma Harley deux maisons plus loin de celle où elle vit avec sa grand-mère. J’approche de la porte, vêtu de mon gilet en cuir orné de patchs, et la petite Keisha, âgée de huit ans, court vers moi pour me sauter dans les bras comme si j’étais la personne la plus importante au monde.
« Papa Mike ! » crie-t-elle, en enroulant ses bras frêles autour de mon cou. Sa grand-mère, Mme Washington, se tient toujours dans l’encadrement de la porte, les larmes aux yeux. Elle est consciente que je ne suis pas le père de Keisha. Keisha le sait tout autant. Mais nous faisons tous semblant, car c’est la seule chose qui maintient cette petite fille à flot et l’empêche de s’effondrer totalement.
Il y a trois ans, alors que je coupais à travers un centre commercial, j’ai entendu un enfant pleurer. Ce n’était pas des pleurs ordinaires. C’était un cri qui perçait l’âme. Je l’ai trouvée assise à côté d’une benne à ordures, dans une robe de princesse, couverte de sang. Le sang de sa mère.
« Mon papa a fait du mal à ma mère, » répétait-elle. « Mon papa a fait du mal à ma mère, et elle ne se réveillera pas. »
J’ai appelé les secours et suis resté avec elle. Je l’ai tenue dans mes bras pendant qu’elle tremblait. Je lui ai donné ma veste en cuir pour qu’elle ait chaud. Je lui ai promis que tout irait bien, même si je savais que ce ne serait pas le cas. Sa mère est morte cette nuit-là. Son père a écopé d’une peine de réclusion à perpétuité. Et cette petite fille n’avait personne, à l’exception de sa grand-mère de soixante-dix ans qui avait du mal à se déplacer.
La travailleuse sociale à l’hôpital m’a demandé si j’étais de la famille. J’ai répondu non. Juste un homme qui l’a trouvée. Mais Keisha ne voulait pas lâcher ma main. Elle ne cessait de m’appeler « l’homme-ange ». Elle voulait savoir quand je reviendrais.
Je n’avais pas l’intention de revenir. J’ai cinquante-sept ans. Je n’ai jamais eu d’enfants. Je n’en ai jamais voulu. Je voyage seul depuis trente ans. Mais quelque chose dans la façon dont elle m’a tenu la main, comme si j’étais sa bouée de sauvetage, a brisé quelque chose en moi.
Je suis donc retourné le lendemain. Et le lendemain encore. J’ai commencé à lui rendre visite chez sa grand-mère. J’ai assisté à ses événements scolaires. Je me suis révélé être la seule figure masculine stable dans sa vie qui ne lui faisait pas de mal et qui ne l’abandonnait pas.
La première fois qu’elle m’a appelé papa, c’était six mois après l’avoir trouvée. Nous étions à un petit-déjeuner père-fille organisé par l’école. Tous les autres enfants avaient leurs pères. Keisha avait un biker avec qui elle n’avait même pas de lien de sang. Lorsque l’enseignant a demandé à chacun de se présenter, Keisha s’est levée et a dit : « Voici mon papa Mike. Il m’a sauvée quand mon vrai papa a fait une mauvaise chose. »
La pièce est tombée dans un silence total. J’ai voulu la corriger, expliquer que je n’étais pas vraiment son père. Mais Mme Washington, qui observait depuis le seuil, a secoué la tête en me regardant. Plus tard, elle m’a pris à part.
« Monsieur Mike, cette enfant a perdu tout ce qu’elle avait. Sa mère. Son père. Sa maison. Son monde entier a été détruit en une nuit. Si l’appeler papa l’aide à guérir, ne lui enlevez pas cela. »
J’ai donc accepté de devenir Papa Mike. Pas légalement. Pas officiellement. Juste dans le cœur d’une petite fille qui avait désespérément besoin de quelqu’un sur qui compter.
Chaque matin, je l’accompagne à l’école parce qu’elle a peur de marcher seule. Elle craint que quelqu’un ne lui fasse du mal, comme son père l’a fait à sa mère. Je l’ai par la main, elle me parle de ses rêves. Souvent des cauchemars. Parfois, des rêves heureux où sa mère est encore vivante.
« Papa Mike, crois-tu que mon vrai papa pense à moi ? » m’a-t-elle demandé ce matin.
Je ne sais jamais comment répondre. Son père est un monstre qui a tué sa mère devant elle. Mais elle a huit ans. Malgré tout ce qui s’est passé, elle l’aime encore. C’est tragique d’être un enfant : on aime souvent ceux qui nous ont le plus blessés.
« Je pense qu’il y pense probablement, ma petite fille, » ai-je répondu prudemment. « Mais ce qui compte, c’est que tu as des gens qui t’aiment maintenant. Ta grand-mère. Tes enseignants. Moi. »
« Tu ne me laisseras pas, n’est-ce pas ? » C’est une question qu’elle me pose tous les jours. Chaque jour depuis trois ans.
« Jamais, ma chérie. Je serai ici chaque matin jusqu’à ce que tu n’aies plus besoin de moi. »
« J’aurai toujours besoin de toi, Papa Mike. »
La vérité, c’est que j’ai aussi besoin d’elle. Avant de la rencontrer, j’existais simplement. Je naviguais d’un bar à l’autre. Je travaillais dans la construction. Je rentrais dans une maison vide. Pas de but. Pas de famille. Aucune raison de me lever, sauf par habitude.
Maintenant, je me réveille tous les jours à 6 heures pour être sûr de ne jamais être en retard pour notre marche matinale. J’ai assisté à toutes les pièces de théâtre scolaires, toutes les réunions parents-professeurs, toutes les sorties. Je lui ai appris à faire du vélo. J’aide avec ses devoirs, même si je ne les comprends pas toujours. J’ai appris à tresser les cheveux grâce à des vidéos sur YouTube.
L’année dernière, Mme Washington a subi un AVC. Elle s’est rétablie, mais ne peut plus s’occuper de Keisha comme avant. Les services sociaux ont commencé à discuter d’une éventuelle famille d’accueil pour Keisha.
Le lendemain, je suis allé voir un avocat. J’ai entamé les démarches pour devenir un parent d’accueil agréé. Un biker célibataire de cinquante-sept ans tentant de devenir le tuteur d’une petite fille noire dont le père est en prison pour meurtre. Les travailleurs sociaux me regardaient comme si j’étais fou.
« Monsieur Patterson, vous n’avez aucune expérience avec les enfants. Vous n’avez pas de système de soutien familial. Vous vivez seul. Vous conduisez une moto. Ce n’est pas une situation appropriée. »
Cependant, la thérapeute de Keisha n’était pas d’accord. Elle a écrit une lettre au tribunal décrivant comment j’étais le seul adulte stable dans la vie de Keisha. Comment elle souffrait de SSPT sévère et d’anxiété de séparation. Comment l’enlever de la seule figure paternelle de confiance qu’elle avait causerait des dégâts psychologiques irréparables.
Mme Washington a également témoigné, même si elle pouvait à peine parler après l’AVC. « Cet homme… a sauvé ma petite-fille, » a-t-elle dit lentement. « Il se présente… tous les jours… Il l’aime… comme si elle était de son propre sang. »
Le juge était sceptique. Il m’a demandé pourquoi un homme sans lien avec cette enfant consacrerait sa vie à elle.
J’ai dit la vérité. « Votre Honneur, j’ai trouvé cette petite fille couverte du sang de sa mère. Je l’ai tenue pendant qu’elle criait. Je lui ai promis qu’elle serait en sécurité. Et je ne romps pas mes promesses envers les enfants. Je ne suis peut-être pas son père biologique. Je ne suis peut-être pas un candidat idéal sur le papier. Mais je suis celui qui se présente. Chaque jour, je me présente. »
Le juge m’a accordé la garde temporaire pendant que je suivais la formation pour parents d’accueil. Six mois de cours. Vérifications d’antécédents. Inspections de la maison. Entrevues. On m’a fait passer tous les tests deux fois en raison de qui je suis, de mon apparence, de la vie que j’ai vécue.
Mais j’ai tout fait. Pour elle. Parce qu’elle a besoin de moi. Parce qu’elle m’appelle papa. Parce que je suis le seul papa qu’elle a, qui n’est pas derrière les barreaux.
Il y a deux mois, les documents d’adoption ont été finalisés. Je suis officiellement le père de Keisha Marie Patterson. Pas père d’accueil. Pas tuteur. Père.
Lorsque le juge l’a annoncé, Keisha a couru vers moi et s’est jetée dans mes bras. « Tu es mon vrai papa maintenant ? »
« J’ai toujours été ton vrai papa, ma petite fille. Maintenant, c’est juste officiel. »
Elle a pleuré. J’ai pleuré. Mme Washington a pleuré. Même le juge s’est essuyé les yeux.
Ce soir-là, Keisha m’a posé une question qui m’a brisé. « Papa Mike, si mon vrai papa sort de prison, devras-tu me rendre ? »
« Non, ma chérie. Jamais. Tu es ma fille maintenant. Pour toujours. Personne ne peut me te prendre. »
« Promets ? »
« Je promets. »
Elle faire encore des cauchemars. Elle se réveille en criant pour sa mère. Elle demande encore pourquoi son père a fait ce qu’il a fait. Je n’ai pas de réponses à ces questions. Tout ce que je peux faire, c’est la tenir. Lui dire qu’elle est en sécurité. Lui dire qu’elle est aimée. Me présenter chaque matin comme je l’ai fait pendant trois ans.
Le père biologique a écrit une lettre à Keisha depuis la prison le mois dernier. Mme Washington me l’a remise en me demandant quoi faire. Je l’ai lue. Des pages d’excuses et de manipulation. Il essayait de justifier ce qu’il avait fait. Il essayait de faire culpabiliser Keisha d’être heureuse sans lui.
Je l’ai brûlée. Peut-être que c’était mal. Peut-être que, lorsqu’elle sera plus grande, elle me haïra pour cela. Mais pour l’instant, elle n’a que huit ans et elle est en train de guérir. Elle n’a pas besoin de ce poison dans sa vie.
Elle a besoin de stabilité. De sécurité. D’amour. Elle a besoin de quelqu’un pour l’accompagner à l’école chaque matin. Quelqu’un qui vérifie s’il y a des monstres sous son lit. Quelqu’un à qui elle peut appeler papa et qui ne lui fera pas de mal.
Je ne suis pas parfait. Je suis un biker de cinquante-sept ans qui n’y connaît rien à l’éducation des petites filles. Je jure trop. Je ne comprends pas les devoirs de mathématiques modernes. Je ne sais pas faire ses cheveux aussi bien que sa grand-mère. J’ai l’air ridicule aux réunions de parents face à des parents suburbains.
Mais je me présente. Chaque jour. Qu’il pleuve ou qu’il fasse beau. Malade ou en forme. Fatigué ou énergique. Je me présente.
Ce matin, après l’avoir accompagnée à l’école, son enseignant m’a pris à part. « Monsieur Patterson, je voulais juste que vous sachiez que Keisha a écrit un essai sur son héros. Elle a écrit à propos de vous. Comment vous l’avez sauvée. Comment vous avez choisi d’être son père alors que vous n’y étiez pas obligé. »
Elle m’a remis l’essai. Dans l’écriture soignée de Keisha :
« Mon héros est mon Papa Mike. Ce n’est pas mon vrai papa, mais il est meilleur que mon vrai papa parce qu’il choisit de m’aimer chaque jour. Il a une moto et des tatouages et a l’air effrayant mais il est vraiment doux. Il me lit des histoires et me prépare des crêpes et ne crie jamais même quand j’ai des mauvais rêves. Il m’a adoptée donc je ne serai plus jamais seule. Mon vrai papa a fait du mal à ma mère mais mon Papa Mike me protège. C’est le meilleur papa du monde parce qu’il m’a choisie alors que personne d’autre ne le voulait. »
Je suis resté assis dans mon camion dans le parking de l’école et j’ai pleuré pendant vingt minutes. Cette petite fille qui a traversé l’enfer me considère comme un héros. Mais c’est elle la véritable héroïne. C’est elle qui a survécu à la pire nuit imaginable. C’est elle qui choisit de faire confiance à nouveau en dépit de toutes les raisons de ne pas le faire.
Les gens me jugent. Ils voient un biker à l’air rude avec une petite fille noire et tirent des conclusions. Certains pensent que je suis son grand-père. D’autres pensent des choses pires. Mais je ne me soucie pas de ce qu’ils pensent.
Tout ce qui m’importe, c’est d’être là quand elle a besoin de moi. D’être le père qu’elle mérite. D’être la présence stable, sûre et aimante dans son monde chaotique.
La petite fille qui m’appelle papa n’est pas ma fille de sang. Mais elle est ma fille par choix. Par amour. En me présentant chaque jour pendant trois années et cela continue.
Et je continuerai de me présenter. Chaque matin. À chaque événement scolaire. À chaque cauchemar. À chaque triomphe. Jusqu’à ce qu’elle soit grande et n’ait plus besoin de moi.
Bien que quelque chose me dit que nous aurons toujours besoin l’un de l’autre. Le biker blessé qui a trouvé un but dans une petite fille traumatisée. Et la petite fille qui a trouvé la sécurité dans les bras d’un étranger qui a refusé de la laisser partir.
C’est cela, la véritable famille. Ce n’est pas le sang. Ce n’est pas l’ADN. Ce sont simplement des personnes qui se présentent les unes pour les autres quand cela compte le plus.
Et je me présenterai pour ma fille jusqu’à mon dernier souffle.