Leur maison ressemblait à une immense machine silencieuse, bien huilée. Vingt ans de mariage. Les enfants étaient grands et désormais partis. À 45 ans, Irina sentait enfin qu’elle pouvait respirer. Artiste, elle gérait sa propre petite galerie, tandis que son époux, Oleg, était un consultant prospère. Leur vaste maison de campagne, construite après une décennie d’efforts, était devenue leur havre de paix. Bien que la passion d’antan se soit estompée, Irina croyait avoir trouvé à sa place un lien plus robuste — un partenariat basé sur le respect et une histoire commune.
Cependant, ces derniers mois, Oleg avait adopté un comportement étrange. Il semblait distant, profondément absorbé dans ses pensées, rentrant souvent tard de « réunions » et prenant soin de lui-même avec plus de minutie. Irina n’était pas dupe. Elle percevait le froid glaçant de l’infidélité. Elle se préparait au pire, redoutant le moment où il prononcerait les mots tant redoutés : « Irina, je pars ». Elle répétait en boucle les scénarios possibles dans son esprit : comment se comporter, quoi dire, et comment partager ce grand, désormais vide, foyer.
Oleg ne tarda pas à lancer la conversation. Un dimanche après le déjeuner, alors qu’ils siégeaient sur leur terrasse.
« Irina, nous devons parler, »
dit-il en fixant le gazon parfaitement tondu, ignorant son regard. Elle acquiesça, le cœur lourd, sentant la portée de l’instant. Voilà, c’était le début.
« Je sais que tu te doutes de quelque chose, »
poursuivit-il.
« Tu es une femme intelligente. Oui, j’ai quelqu’un d’autre. Elle s’appelle Katya. Elle a un fils de six ans. »
Il en parlait d’une manière presque nonchalante.
« Je ne vais pas te mentir, je l’aime. C’est une passion, une flamme, quelque chose qu’il n’y a plus entre nous. »
« Je comprends, » répondit-elle d’une voix étonnamment calme.
« Quand comptes-tu déménager ? »
Il parut surpris.
« Déménager ? »
Ses yeux se tournèrent vers elle, sans remords ni culpabilité. Ils reflétaient uniquement une détermination froide, presque obsessionnelle.
« Nous ne divorcerons pas. »
« Comment ça ? »
« De manière très directe. Je ne souhaite pas divorcer. Je ne veux pas détruire ce que nous avons construit pendant 20 ans. Cette maison, notre quotidien, le respect que nous avons l’un pour l’autre, tout cela a de la valeur. Je ne peux pas y renoncer. »
« Mais… que faire de… elle ? » balbutia Irina.
« Avec elle, c’est simple, »
répondit-il avec un sourire satisfait, comme s’il présentait une solution magistrale.
« Je vais juste la faire emménager ici avec son enfant. Notre maison peut accueillir tout le monde. »
Le silence s’installa. Seul un cri de criquet résonnait quelque part dans le jardin. Irina regardait son mari, incrédule, se demandant si elle n’avait pas mal entendu ou s’il était devenu fou.
« Tu… tu proposes que nous vivions tous ensemble ? »
Elle osa poser la question à mi-voix, redoutant la réponse.
« Exactement ! »
Son regard brillait d’excitation.
« Pense à la logique ! À la modernité de la chose ! Pourquoi toutes ces drames, ces divorces, ces familles déchirées ? Pourquoi partager des biens et blesser des enfants ? Nous pouvons être plus grands que ça ! »
Il se leva et commença à faire les cent pas sur la terrasse, comme un conférencier devant son auditoire.
« Notre maison est immense ! L’aile droite, avec les chambres des enfants, est actuellement vide. Katya et son fils y seront à l’aise. Ils auront leur propre entrée, leur propre salle de bains. Nous ne nous croiserons presque pas. Tu vivras ta vie, moi la mienne. En fait, nous allons tous vivre ensemble, comme une grande, moderne et heureuse famille ! »
Il exposait avec enthousiasme ce projet insensé, empreint d’un enthousiasme contagieux.
« Imagine à quel point ce serait bénéfique ! Lui, tu ne te sentiras plus seule. Katya est une excellente gestionnaire, elle peut s’occuper d’une partie des tâches ménagères. Son fils est un garçon adorable, le rire des enfants résonnera à nouveau dans la maison. Nous pourrons dîner ensemble le soir. Tout comme une grande famille italienne ! »
« As-tu… discuté de cela avec elle ? » se contenta de murmurer Irina.
« Bien sûr ! »
répondit-il.
« Au début, elle a été choquée, tout comme toi. Mais elle est intelligente. Elle a compris la beauté de mon idée. Elle est d’accord. Elle respecte notre passé. »
« Respecte. » Elle partage sa vie avec mon mari tout en me respectant.
« Donc, »
il marqua une pause, attendant sa réaction,
« je pense que c’est la solution idéale. Je préserve à la fois toi et elle. Personne ne souffre. Tout le monde en tire profit. »
Il attendait qu’elle, sa femme rationnelle, reconnaisse la « logique » et « l’efficacité » de son offre.
Et elle le contemplait, son mari avec qui elle avait passé deux décennies, et au-delà d’un traître, elle voyait un homme dérangé. Un individu qui, dans son esprit, avait construit un monde utopique où il pourrait tout avoir sans en payer le prix. Un univers où les émotions et la douleur de sa femme étaient de simples désagréments à surmonter pour atteindre son propre bonheur complet.
Elle se leva lentement.
« Tu sais, Oleg, »
lui dit-elle d’une voix douce,
« ton plan est vraiment brillant. Mais il présente un petit défaut. »
« Lequel ? »
interrogea-t-il, intrigué.
« Moi, »
répondit-elle.
« Je ne figure pas dans ce projet. »
Elle se détourna et quitta la terrasse, le laissant seul face à ses rêves effondrés. Elle savait que ce n’était que le début, qu’il ne reculerait pas. Il allait continuer à essayer de l’entraîner dans son monde fou de force. Mais elle était déterminée à ne pas céder. Elle userait de tous les moyens pour préserver leur imposante maison et sa tranquillité.
Quand Irina quitta la terrasse, Oleg ne mesura pas immédiatement l’ampleur de la situation. Il termina son verre de vin, tout en observant la pelouse parfaite qu’entretenait le jardinier. Dans son esprit, où régnait un ordre logique, son non n’était qu’un caprice temporaire. Une erreur qu’il suffisait de corriger. Convaincu que son épouse rationalisait simplement sa peur, il espérait qu’elle finirait par apprécier la beauté et l’efficacité de son plan.
Il se trompait. Pendant le reste de ce dimanche, Irina lui parla à peine. Ses réponses étaient brèves, polies et glaciales. Elle ne se disputait pas, ne criait pas, ne pleurait pas. Elle était simplement… absente. Présente physiquement, mais ignorante de son aura. Ce vide froid et poli l’effrayait beaucoup plus qu’une tempête d’émotions.
Cependant, il ne renonça pas. Il était un créateur. Il avait conçu cette idée révolutionnaire, et il était décidé à la mettre à exécution.
Lundi matin, il prit les devants.
« Irina, »
annonça-t-il pendant le petit-déjeuner.
« Je comprends que tu aies besoin de temps pour assimiler tout ça. Mais Katya et son fils ont besoin d’un endroit où séjourner. Ils sont expulsés de leur appartement loué ce vendredi. Ils emménageront donc chez nous samedi matin. »
Il ne posait aucune question. C’était un ordre. Il créait une situation inextricable, persuadé que sa conscience ne lui permettrait pas de mettre à la rue une femme accompagnée d’un enfant.
« J’espère que tu prépareras l’aile droite pour eux, »
ajouta-t-il.
« Et que tu te montreras comme une hôtesse accueillante. »
Irina but son café en silence, puis se leva et, sans un mot, se dirigea vers son bureau. Elle passa toute la journée au téléphone, mais pas pour raconter ses tourments à ses amies. Elle contacta des avocats, des agents immobiliers et même des services de soutien psychologique. Elle rassemblait des informations. Elle se préparait à la bataille.
Le samedi matin, à dix heures précises, un taxi s’arrêta devant leur maison. En sortit une jeune femme, avec une grande valise et un petit garçon effrayé de six ans. C’était Katya. Elle n’avait pas l’allure d’une amante au sommet de sa gloire, mais plutôt celle d’une parente désespérée, en quête d’un abri. C’était manifestement partie intégrante du plan d’Oleg — susciter chez Irina un sentiment de pitié.
Oleg s’avança pour les accueillir. Irina le suivit, avec prudence.
« Bonjour, Katya, »
lança-t-elle d’un ton calme. Sa voix demeurait neutre, presque amicale.
Katya la regarda, perplexe.
« Entrez, »
ordonna Irina en ouvrant grand la porte.
« Oleg, montre le chemin à nos invités. »
Les semaines qui suivirent se transformèrent en un cauchemar silencieux et surréaliste. Leur foyer devint un théâtre d’absurde. Oleg s’efforçait d’accomplir son utopie. Il insistait pour que des dîners communs aient lieu, mais ceux-ci n’étaient rien d’autre qu’une torture. Ils étaient assis autour de la grande table, Oleg à la tête, brillant comme le créateur d’une nouvelle ère ; puis, à sa gauche, sa légitime épouse Irina, silencieuse et polie comme une reine des glaces ; et enfin, de l’autre côté, sa partenaire Katya, timide et craintive. Le petit garçon, totalement perdu, était le seul à agir naturellement.
Irina appliquait sa stratégie. Sa tactique du « mur d’ignorance ». Elle ne cherchait pas le conflit. Elle était impeccablement courtoise. Elle souhaitait des bonnes journées et des douces nuits à Katya. Elle lui passait le sel à table. Mais elle l’ignorait royalement. Elle vivait comme si des voisins invisibles avaient emménagé chez elle. Si elle entrait dans le salon et y voyait Oleg et Katya, elle saisissait silencieusement un livre dans la bibliothèque et retournait dans sa chambre. Elle avait érigé autour d’elle un mur invisible mais impénétrable.
Cette attitude rendait Oleg fou. Il désirait du drame, des échanges, une résistance qu’il pourrait surmonter. Au lieu de ça, il obtenait une politesse glaciale et indifférente. Sa « grande et heureuse famille moderne » ne prenait pas forme. C’était plutôt une colocation marquée par une atmosphère de glacial.
Katy, de son côté, commença à changer. Son initial malaise se transforma rapidement en irritation. Elle n’était pas venue ici pour jouer les invitées silencieuses. Elle voulait devenir la nouvelle maîtresse des lieux. Et l’ancienne hôtesse n’avait pas l’intention de céder un centimètre de son territoire personnel. Une guerre silencieuse pour l’espace vit alors le jour. Katya tenta de réarranger un vase dans le salon. Le lendemain, le vase fut remis à sa place d’origine. Katya tenta de cuisiner ses plats dans la cuisine. Irina, elle, se contentait d’un simple déjeuner de sarrasin dans sa chambre.
Oleg, pris entre deux feux, se retrouvait dans une situation inextricable. Deux femmes, qu’il cherchait à unir, menaient un conflit de position, et lui, seul, était l’arène de cette bataille. Katya se plaignait de l’indifférence d’Irina, tandis qu’Irina se plaignait à lui (dans les rares moments où il parvenait à briser son mur) de la présence de Katya. Son utopie s’était transformée en un enfer personnel. Au lieu de recevoir le double d’amour, il avait hérité du double de problèmes.
Les choses atteignirent leur paroxysme après un mois. Oleg, épuisé et en colère, fit irruption dans le bureau d’Irina.
« Je n’en peux plus ! »
s’écria-t-il.
« C’est insupportable ! Tu dois faire quelque chose ! Parles-en avec elle, essaie de lier des amitiés ! »
« Moi ? »
répliqua-t-elle, levant les yeux de son travail.
« C’était ton idée, Oleg. C’est ton projet. Tu es le manager. Prends-en les rênes. »
« Elle est malheureuse ! Je suis malheureux ! L’enfant est malheureux ! »
hurla-t-il.
« Et moi ? »
demanda-t-elle d’une voix calme.
« As-tu seulement pensé à savoir si je suis heureuse de vivre sous le même toit que l’amante de mon mari ? »
Il ne répondit rien.
« Je t’ai laissé un mois, »
ajouta-t-elle, en se levant.
« Je t’ai donné l’opportunité de réaliser que ta utopie n’est rien d’autre qu’une folie. On dirait que tu commences à le comprendre. »
Elle se dirigea vers son bureau et saisit une chemise de documents.
« Et maintenant que ton expérimentation a échoué, il est temps de revenir à la réalité. »
Elle posa les papiers devant lui.
« Ceci est une demande de divorce. Et de partage des biens. »
Il observa les documents comme s’il s’agissait d’un serpent venimeux.
« Non… »
murmura-t-il.
« Ce n’est pas ce que je voulais… »
« Que voulais-tu, Oleg ? »
demanda-t-elle d’un air compatissant mais glacé.
« Veux-tu que deux femmes, que tu as trompées, vivent paisiblement en préparant des plats pour toi et partageant ton attention ? Cela se produit uniquement dans de mauvais romans. Dans la vraie vie, tout a un prix. »
Elle saisit un stylo.
« Tu as le choix. Soit nous allons en justice, et je te promets que je raconterai tout. Ton « expérience sociale ». Comment tu as amené ta maîtresse et son enfant dans notre maison. Et le tribunal, j’en suis convaincue, tiendra compte de ces « aspects moraux » lors du partage des biens. »
« Soit, »
ajouta-t-elle, le regard ferme.
« Nous prenons nos décisions dès maintenant. »
« Comment ? »
murmura-t-il, la voix faible.
« C’est très simple. La maison est à vendre. Immédiatement. Tu recevras un tiers. Pas la moitié. Un tiers. En compensation de ta trahison et du calvaire que tu as fait subir à ma vie ce dernier mois. Katya et son fils ne toucheront rien. Ce ne sont pas des membres de notre famille ni de nos biens. C’est un de tes problèmes personnels que tu devras gérer à tes frais. »
Il demeura silencieux. Dévasté.
« Si tu es d’accord, nous signerons un accord amiable tout de suite. Si ce n’est pas le cas, demain, cette demande sera déposée au tribunal. Fais un choix. »
Il était assis, le regard fixe. Puis lentement, il prit le stylo et signa.
Le lendemain, Katya et son fils déménagèrent. Sans éclat. Discrètement, comme des vaincus. Une semaine plus tard, la maison était mise en vente.
Deux mois plus tard, Irina se retrouva dans son nouvel appartement, petit mais complètement à elle. Son compte en banque affichait sa part de la vente de leur « maison commune ». Elle était seule. Mais pas solitaire. Elle était libre.
Un jour, il l’appela.
« Bonjour. Comment vas-tu ? »
« Je vais bien, » lui répondit-elle.
« Elle m’a quittée, »
fit-il.
« Elle a dit qu’elle n’était pas prête à affronter les « difficultés ». »
« Je suis désolée, » répondit-elle. C’était sincère. Elle avait pitié de cet homme perdu et faible.
« J’ai été un idiot, Irina. »
« Oui, » acquiesça-t-elle.
« C’était le cas. »
Ils se turent.
« Eh bien… au revoir, »
l’entendit-elle dire.
« Au revoir, Oleg. »
Elle raccrocha. Elle savait qu’il continuerait à appeler. Qu’il tenterait de revenir. Mais la porte vers sa vie était désormais fermée à jamais. Elle avait survécu à sa folie. Elle avait tenu bon. Elle avait remporté la victoire. Elle se trouvait dans son apaisant appartement, face au coucher de soleil, et pour la première fois depuis des années, elle goûta à une sérénité absolue.