Léo fixa son gâteau d’anniversaire en silence. Puis, des larmes roulèrent sur ses joues. “Mon anniversaire, c’était hier,” murmura-t-il. Mon cœur se serra – les documents indiquaient pourtant que c’était aujourd’hui. Qu’est-ce qu’on m’avait caché ?
“Tu préfères un garçon ou une fille ?”
“Je veux juste être une maman.”
C’était la seule certitude que j’avais. Je n’étais pas la femme qui rêvait de pyjamas assortis en famille ou de faire des purées maison. Mais je savais que je pouvais être cette mère qui changeait la vie de quelqu’un.
Ce “quelqu’un” était enfin Léo.
Il ne savait pas que ce jour-là, c’était le jour. Des semaines auparavant, à chaque visite, il se rapprochait de moi, ses petites mains s’agrippant au bas de mon pull, ses yeux sombres rivés aux miens. Une question silencieuse : “Quand ?”
Ce jour-là, je tenais un doudou en forme de lion en entrant dans la maison d’accueil. Grand, tout doux, avec des petites pattes rigolotes. Dès que Léo le remarqua, ses doigts bougèrent, mais il ne bougea pas. Je m’accroupis près de lui.
“Alors, Léo, prêt à rentrer à la maison ?”
Il me regarda, puis regarda le lion.
“On ne reviendra plus ici ?”
“Plus jamais. Je te le promets.”
Un silence. Puis, lentement, il tendit la main.
“D’accord. Mais, juste pour que tu saches, je déteste les épinards.”
Je retins un sourire.
“Pris en compte.”
Et voilà, je devenais maman. Je savais que l’adaptation ne serait pas facile, mais je ne savais pas combien de secrets Léo portait avec lui.
L’anniversaire de Léo était une semaine après son arrivée chez moi.
Je voulais que ce jour soit spécial. Son premier véritable anniversaire dans sa nouvelle maison. Notre première vraie célébration en famille.
J’avais tout préparé. Des ballons, des guirlandes, une montagne de cadeaux—pas trop, juste assez pour qu’il se sente aimé.
La journée commença parfaitement.
Nous avons fait des crêpes ensemble dans la cuisine, et par “faire”, je veux dire que nous avons transformé la cuisine en zone de guerre.
De la farine partout, même sur le bout du nez de Léo. Il riait en envoyant des nuages de farine dans les airs, les regardant tourbillonner comme une tempête de neige.
“On fait des crêpes ou on redécore la cuisine ?” lui demandai-je en rigolant.
“Les deux,” répondit-il fièrement, en remuant la pâte.
Il semblait à l’aise. Peut-être même en sécurité. Et cela rendait chaque désordre digne d’être vécu.
Après le petit-déjeuner, nous avons passé aux cadeaux. J’avais soigneusement emballé chaque objet, choisissant ce que je pensais qu’il aimerait : des figurines, des livres sur les animaux sauvages, et un énorme lion en peluche.
Léo déballa les cadeaux lentement. Mais au lieu d’être ravi, son excitation semblait s’estomper.
“Tu les aimes ?” lui demandai-je, en essayant de garder un ton léger.
“Oui. C’est cool.”
Ce n’était pas vraiment la réaction que j’avais imaginée.
Puis vint le gâteau. Je mis la bougie, sourire aux lèvres.
“Alors, petit prince, fais un vœu.”
Léo ne bougea pas. Il ne souriait pas. Il restait là, fixant la bougie comme si elle n’existait pas.
“Chéri ?” Je poussai l’assiette vers lui. “C’est ton jour. Allez, fais un vœu.”
Sa lèvre inférieure trembla. Ses mains se serrèrent en poings.
“Ce n’est pas mon anniversaire.”
Je clignai des yeux. “Quoi ?”
“Mon anniversaire était hier.”
“Mais… les papiers disent que c’est aujourd’hui,” murmurai-je.
“Ils ont fait une erreur. Mon frère et moi on fêtait toujours ensemble. Mais je suis né avant minuit, alors on avait deux anniversaires. C’est ce que disait mamie Claire.”
C’était la première fois qu’il parlait de son passé. La première fois que j’avais un aperçu de sa vie avant moi. Je déglutis et soufflai la bougie, m’installant sur la chaise à côté de lui.
“Ton frère ?”
Léo hocha la tête, traçant un cercle sur la table avec son doigt.
“Ouais. Il s’appelait Max.”
“Mais… je n’avais aucune idée. Je suis désolée, mon chéri.”
Léo soupira doucement et déposa sa cuillère.
“Je me souviens de nos anniversaires. La dernière fois, j’avais quatre ans, et puis lui aussi. Mamie Claire nous avait fait deux fêtes, avec des amis. Puis… ils m’ont emmené.”
Il y a seulement un an. Ses souvenirs sont encore frais. Ses blessures, encore ouvertes.
“J’aimerais être avec lui maintenant,” murmura Léo.
Je tendis la main et lui pris doucement la sienne. “Léo…”
Il ne me regarda pas. Il frotta rapidement ses yeux et se leva.
“Je suis un peu fatigué.”
“Ok. Allons nous reposer.”
Je l’allongeai, sentant la fatigue dans son petit corps.
Juste avant de partir, il tendit la main sous son oreiller et en sortit une petite boîte en bois.
“Ma boîte à trésors.”
Il l’ouvrit et en sortit un morceau de papier plié, me le tendant.
“C’est l’endroit. Mamie Claire nous emmenait toujours là-bas.”
Je dépliai le papier. Un simple dessin. Un phare. Mon souffle se coupa.
Et tout à coup, au lieu de me concentrer sur la construction de notre avenir, je réalisai que je devais d’abord guérir le passé de Léo.
Trouver ce phare fut plus compliqué que prévu.
Le lendemain, je regardai mon écran d’ordinateur, frottant mon front, tandis que des résultats de recherche se multipliaient.
Google ne s’intéressait pas aux dessins de Léo ou aux souvenirs associés. Il me servait des listes : attractions touristiques, monuments historiques, même des phares abandonnés.
“Il doit y avoir un moyen de réduire tout ça.”
Je regardai de nouveau le dessin. Un phare simple, ombré de coups de crayon précis, avec un arbre à côté. Cet arbre était la clé.
Je modifiai les filtres de recherche, limitant la localisation à notre état, et je parcourus des images jusqu’à…
“Ça y est !”
Je tournai l’ordinateur. “Léo, est-ce que ça te dit quelque chose ?”
Il se pencha, ses petits doigts effleurant l’écran. Ses yeux s’élargirent.
“Oui ! C’est l’endroit.”
“D’accord, mon grand. On part à l’aventure.”
“Oui ! C’est un vrai !”
Le lendemain, je préparai des sandwiches, des boissons et une couverture.
“On ne le trouvera peut-être pas tout de suite,” prévins-je. “Mais on va bien s’amuser en cherchant.”
Léo semblait ne pas m’entendre. Il enfilait déjà ses baskets, son excitation rendant ses gestes plus rapides que d’habitude.
Sur la route, il tenait son dessin, traçant les lignes sans vraiment les regarder. Je jouais un livre audio sur les animaux sauvages, mais je voyais bien que son esprit était ailleurs.
“À quoi tu penses ?” lui demandai-je.
“Et si elle ne se souvient pas de moi ?”
Je tendis la main et lui serrai doucement les doigts. “Comment pourrait-elle t’oublier ?”
Il ne répondit pas.
Le petit village côtier était animé par les touristes du week-end. Les gens se pressaient entre les magasins d’antiquités et les stands de fruits de mer, l’air salé se mêlant à l’odeur de la nourriture frite.
Je ralentis la voiture, jetant un coup d’œil à Léo.
“On va demander à quelqu’un.”
Avant que je puisse m’arrêter, Léo tendit la tête par la fenêtre, agitant frénétiquement la main à une femme qui passait.
“Bonjour ! Vous savez où habite ma mamie Claire ?”
La femme s’arrêta, l’air un peu perplexe, nous regardant, puis me regardant.
“Voici,” murmurai-je, me préparant à une réaction de suspicion.
Mais à ma grande surprise, la femme pointa la route.
“Ah, vous voulez dire Mamie Claire ? Elle habite dans la maison jaune près des falaises. Vous ne pouvez pas la manquer.”
Léo se tourna vers moi, les yeux écarquillés.
“C’est ça ! C’est là qu’elle habite !”
Je hochai la tête, une boule se formant dans ma gorge.
“On l’a trouvée.”
La maison se trouvait au bord d’une falaise rocheuse, le phare du dessin de Léo s’élevant au loin. Je gara la voiture, regardant Léo.
“Tu veux attendre ici pendant que je parle ?”
Il hocha la tête, serrant son dessin contre lui. Je m’approchai de la porte et frappai.
Quelques instants plus tard, la porte grinça et une femme âgée apparut, ses yeux perçants et ses cheveux argentés attachés en un chignon lâche. Elle tenait une tasse de thé, son regard méfiant.
“Que voulez-vous ?”
“Êtes-vous Claire ?” demandai-je.
Elle ne répondit pas immédiatement.
“Qui demande ?”
“Je m’appelle Emma. Mon fils, Léo, est dans la voiture. Il cherche…” Je marquai une pause, ne voulant pas paraître trop dramatique. “Son frère. Max.”
Quelque chose passa dans son regard.
“Il n’y a pas de frère ici.”
“Oh, pardon…”
Puis, soudainement, Léo apparut à mes côtés.
“Mamie Claire !” Il leva son dessin. “J’ai un cadeau pour Max !”
La prise de la tasse de Claire se serra. Son visage se durcit.
“Vous devriez partir.”
Le visage de Léo se décomposa.
“Je vous en prie,” dis-je doucement. “Il veut juste voir son frère.”
“Il ne faut pas déterrer le passé.”
Sans un mot de plus, elle claqua la porte.
Je restai figée un instant, la colère, la confusion et la tristesse se mêlant en moi. Je voulais frapper à nouveau, lui parler, exiger des réponses. Mais je ne pouvais pas.
Léo fixait la porte, les épaules affaissées. Je m’accroupis près de lui.
Il ne pleura pas. Il inspira lentement et déposa son dessin sur le pas de la porte.
Puis, sans un mot, il tourna les talons et se dirigea vers la voiture. Mon cœur se brisa. Je démarrai et quittai la maison. Je me reprochais de l’avoir amené là. De lui avoir donné de faux espoirs.
Mais alors…
“Léo ! Léo !”
Un mouvement rapide dans le rétroviseur.
La tête de Léo se leva.
“Max ?”
Je freinais juste à temps quand un garçon, identique à Léo, courut vers nous, les bras battant l’air, essoufflé. Avant que je ne puisse l’arrêter, Léo ouvrit la porte et courut.
Ils se heurtèrent, se serrant si fort que j’avais l’impression qu’ils ne se sépareraient jamais. Je couvris ma bouche, submergée.
Derrière eux, Claire se tenait dans l’embrasure de la porte, une main sur sa poitrine, les yeux brillants.
Puis, lentement, elle leva la main et fit un léger signe. Une invitation. Je déglutis et éteignis la voiture. Nous n’allions pas partir tout de suite.
Plus tard, Claire touillait son thé, les yeux rivés sur Léo et Max, qui chuchotaient comme s’ils ne s’étaient jamais séparés. Finalement, elle parla.
“Quand les garçons avaient un an, leurs parents sont morts dans un accident.”
Je me tendis. Je n’avais pas su cela. Le regard de Claire restait fixé sur son thé.
“Je n’étais plus jeune. Je n’étais pas forte. Je n’avais pas d’argent. Il fallait que je choisisse.”
Elle leva les yeux vers moi.
“J’ai gardé celui qui ressemblait à mon fils. Et j’ai laissé l’autre partir.”
Ma gorge se serra.
“La fête d’anniversaire. C’était un adieu. Je pensais que c’était la bonne décision. Mais je me suis trompée.”
Un long silence s’installa entre nous. Puis, Léo tendit la main et la posa doucement sur la sienne.
“C’est ok, Mamie Claire. J’ai trouvé ma maman.”
Les lèvres de Claire tremblèrent. Puis, d’un souffle hésitant, elle serra sa main.
À partir de ce moment-là, nous avons pris une décision. Les garçons ne seraient plus séparés.
Léo et Max emménagèrent chez moi. Et chaque week-end, nous retournions au phare—vers la petite maison sur la falaise où Mamie Claire attendrait toujours.
Parce qu’une famille, ce n’est pas une question de choix parfaits. C’est de retrouver son chemin vers les autres.