Timofey évitait le regard de sa fille de six ans, Anya, tout en répondant avec un sourire forcé.
— Papa, tu viendras me chercher bientôt ?
— Oui, bientôt, ne t’inquiète pas.
— Et maman viendra avec toi ?
— Bien sûr, ma chérie.
Il savait très bien que ce « bientôt » pourrait s’étirer sur une période indéterminée, et il n’avait aucune envie de penser à sa femme. Il se trouvait dans un bus avec Anya, en route pour Mikhalki.
À Mikhalki vivait sa mère. Cela faisait trois ans qu’il ne l’avait pas vue, et il avait décidé de ne pas la prévenir de sa visite. Bien que sa mère soit âgée, Timofey l’appréhendait toujours. Il se souvenait de son regard perçant, capable de le percer à jour en un instant. Durant son enfance, il n’arrivait jamais à lui mentir. Dès qu’elle posait ses yeux sur lui, il était obligé de tout avouer. Même s’il avait appris à dissimuler des vérités, ces souvenirs restaient ancrés en lui.
En prenant sa valise, il serra plus fort la main d’Anya. Elle observait le paysage à travers la fenêtre.
— Ça te plaît ici, ma chérie ? Il y a plein d’arbres et d’herbe, on ne trouve pas ça en ville.
Anya haussait les épaules.
— Je ne sais pas encore.
En arrivant à la porte, il aperçut sa mère. Elle avait déjà ressenti leur arrivée, comme d’habitude.
— Bonjour, maman. Anya, voici ta grand-mère, Rosa Dmitrievna.
La femme baissa les yeux sur la petite, se pencha pour lui saisir les mains, et un éclat doux illumina son regard.
— Ce n’est pas Rosa Dmitrievna, c’est juste “mamie”. Tu es une vraie beauté, Anya.
Anya sourit.
— Tous les enfants sont beaux.
Rosa Dmitrievna éclata de rire.
— Et intelligente aussi.
Anya, main dans la sienne, suivit sa grand-mère, écoutant attentivement les histoires qu’elle lui racontait. Timofey, lui, entendit des bribes de leurs paroles.
— Et après, je te présenterai le chat Vasily. Il est gros et un peu arrogant, mais très beau. Je suis sûre que vous deviendrez amies.
Timofey observa le jardin. Tout était comme avant : des fleurs, des poules picorant l’herbe. Sa mère, âgée d’une soixantaine d’années, gérait tout seule.
Un bruit de meuglement provenant de l’étable le fit s’arrêter net.
— Maman, tu as une vache ?
Rosa se tourna vers lui, ses yeux noirs pétillant.
— Ah, voilà qu’il se réveille ! Ça fait quatre ans que j’ai une vache.
— Mais la dernière fois, il n’y en avait pas.
— Comment ça, il n’y en avait pas ? Si ! Mais tu n’as jamais remarqué, tu étais trop occupé à dépenser l’argent pour une fourrure pour ta chère épouse. Et comment va cette fourrure ?
Timofey rougit profondément. Il se souvint de l’histoire avec Marina. Elle lui avait mis une pression énorme à l’époque : tout le monde portait des fourrures, et elle avait honte de ne pas en avoir. Il avait donc emprunté de l’argent à sa mère pour en acheter une. Mais la fourrure n’avait fait qu’empirer la situation. Quelques mois plus tard, Marina exigea des bottes à la mode, et il dut de nouveau emprunter. Bientôt, elle disparaissait le soir, prétendant être fatiguée de rester à la maison avec leur enfant.
Timofey le savait, mais il se taisait. Il l’aimait profondément, et il préférait se taire. Il avait essayé de lui expliquer qu’il était aussi fatigué par son travail et qu’Anya avait besoin de plus d’attention, mais Marina ne l’écoutait pas. Lui, il avalait tout, pour ne pas perdre l’amour qu’il lui portait.
Marina était la plus belle fille de son université, mais elle avait été renvoyée à cause de son manque de travail et de ses absences répétées. Tout le monde comprenait qu’elle n’avait pas besoin de travailler. Les années passaient, et le prince charmant qu’elle attendait dans sa voiture de luxe ne se présentait pas. Finalement, elle accepta de se marier avec Timofey à presque trente ans. Et Timofey était prêt à l’attendre encore.
Trois mois plus tôt, Marina annonça calmement qu’elle avait enfin rencontré l’homme de sa vie, et qu’il ne lui fallait plus de « remplaçant ». Elle prit ses affaires et partit. Timofey la suivit…
— Marina, et Anya ? — demanda-t-il, la voyant partir.
Marina s’arrêta un instant, comme si elle avait oublié Anya, puis sourit à peine.
— Tima, tu as toujours voulu un enfant, alors prends-le, — dit-elle, lui envoyant un baiser avant de disparaître derrière la porte.
Timofey tenta de gérer seul, mais il se rendit vite compte que tout devenait trop difficile. Un jour, son supérieur lui fit remarquer en évitant son regard :
— Tima, tu as des problèmes à la maison, et ça commence à se ressentir sur ton travail. Il va falloir régler ça.
Timofey comprit qu’il n’avait pas d’autre choix que de demander de l’aide à sa mère. Le soir, alors qu’elle lui servait du thé, elle lui demanda :
— Alors, mon fils, pourquoi tu te tais ? Raconte-moi ce qui se passe.
Timofey se mit à marcher dans la pièce, les mains dans les poches. Depuis son enfance, il n’avait jamais été à l’aise avec ses parents, et ses camarades se moquaient souvent de lui. Maintenant, il avait perdu beaucoup de poids et semblait presque fragile, comme s’il pouvait se briser en deux.
— Marina a décidé de partir à la recherche d’une vie plus facile et lumineuse. Et moi… je n’y arrive pas. Je ne gère rien. Est-ce que je peux laisser Anya chez toi pendant l’été et la récupérer avant l’école ?
Il savait que sa mère pourrait refuser, mais il ne supportait pas l’idée de laisser Anya sans soutien.
— Maman, je viendrai tous les week-ends ! — ajouta-t-il précipitamment.
Rosa Dmitrievna le regarda fixement, puis détourna les yeux. Elle se contenta de secouer la tête, sans rien dire. Deux jours plus tard, il partait, et Anya, en entendant cela, fit une scène, se jetant dans ses bras.
— Je veux venir avec toi ! — cria-t-elle en pleurant.
Timofey tenta de la détacher doucement, essayant de ne pas la blesser. Finalement, il explosa :
— Pourquoi tu fais ça ? Tous les enfants partent chez leurs grands-parents l’été, alors pourquoi ça ne pourrait pas être pareil pour toi ?
Mais Anya s’éloigna et lança, déterminée :
— Tu ne viendras pas me chercher.
— Bien sûr que si ! — répondit-il.
— Non, tu ne viendras pas. Et ne viens pas, — répéta Anya, avant de se tourner et de rentrer dans la maison.
Timofey voulait la suivre, mais sa mère lui barra le passage, le regardant avec des yeux remplis de colère.
— Apprends à ne pas mentir ! Ne fais pas souffrir l’enfant. Pars maintenant. Ne la fais pas souffrir davantage.
Timofey baissa les épaules et s’éloigna, tout en sentant le regard perçant de sa mère sur lui.