Mikhaïl, viens vite ! Grand-père est décédé cette nuit.”
La voix de Viktor, au bout du fil, était froide, presque indifférente. Mikhaïl sentit une boule se former dans sa gorge. Il savait que le vieux Morozov était malade, mais il ne s’attendait pas à cela.
— Que s’est-il passé ? demanda Mikhaïl d’une voix serrée.
— Il n’a pas tenu, répondit Viktor. À son âge, c’est courant. Les funérailles auront lieu dans deux jours, si tu veux venir lui dire adieu.
Mikhaïl prit une profonde inspiration, se souvenant de la relation particulière qu’il avait eue avec son grand-père, l’un des rares à ne jamais lui demander quoi que ce soit. Il n’avait pas beaucoup de famille, mais Egor Ivanovitch était l’exception.
Le lendemain, il se rendait au petit cimetière de village, niché au bord de la mer. La cérémonie fut intime, avec seulement Viktor, sa femme Zoïa, quelques voisins et une vieille femme en noir qui pleurait sans retenue. Mikhaïl se sentit étrangement détaché.
— C’est Anna Vassilievna, murmura une voisine, elle a pris soin de grand-père comme une fille ces dernières années.
Après la cérémonie, Viktor invita Mikhaïl à l’écart, l’air préoccupé.
— Grand-père a laissé un testament, mais il n’y a pas grand-chose, commença Viktor. La vieille maison et le terrain m’appartiennent en tant qu’aîné.
Mikhaïl hocha la tête. Il n’espérait rien.
— Et toi, lui dit Viktor, il t’a laissé sa barque, la “Mouette”. Elle est amarrée au quai, tu peux la prendre si tu veux.
Zoïa, en arrière-plan, lança d’un ton méprisant :
— Cette vieille chose ? Elle ne sert à rien.
— Merci, répondit Mikhaïl d’une voix calme. Grand-père aimait cette barque.
— Alors pêche autant que tu veux, rétorqua Zoïa. Mais pour l’emplacement du quai, il te faudra cinq cents roubles par mois.
Le lendemain matin, Mikhaïl se rendit au quai. La “Mouette” était là, flottant paisiblement sur l’eau, avec sa peinture bleue écaillée et son nom effacé par le temps. Mikhaïl s’assit dans la barque et commença à l’examiner, ses pensées tournées vers son grand-père et les souvenirs de leurs moments partagés. Il remarqua une trappe bloquée et, après un coup sec, la fit céder. À l’intérieur, il trouva un dossier en plastique, bien protégé, contenant un titre de propriété.
— Sergueï Petrovitch ! appela Mikhaïl.
Un vieil homme s’approcha alors du quai. C’était un ami de son grand-père.
— Que se passe-t-il ? demanda Sergueï en voyant Mikhaïl avec les papiers.
— Il y a un terrain à trois kilomètres d’ici, expliqua Mikhaïl. Grand-père l’a acheté en 1998. C’est à son nom.
Sergueï examina le document, visiblement surpris.
— Oui, il en parlait souvent. En 1998, il a utilisé sa retraite pour acheter ce terrain. Il voulait y construire une maison de famille. Mais personne ne le croyait.
Mikhaïl regarda le document avec des yeux écarquillés.
— Pourquoi personne ne m’en a parlé ? demanda-t-il, frustré.
— C’était un projet personnel, répondit Sergueï. Viktor disait qu’il était fou de dépenser ainsi son argent.
Quand Anna Vassilievna arriva sur le quai, Mikhaïl lui montra le titre de propriété. Elle sembla choquée mais heureuse.
— Voilà donc ce dont il parlait. Il voulait que ce terrain soit pour quelqu’un qui l’aime, pas pour un simple investissement, dit-elle, en se souvenant des paroles de son grand-père.
Plus tard dans la journée, Mikhaïl se rendit chez Viktor. Celui-ci était assis dans son salon, une tasse de thé à la main, l’air détendu.
— J’ai trouvé les papiers pour le terrain dans la barque, dit Mikhaïl en tendant le titre de propriété.
Viktor pâlit, se levant brusquement.
— C’est des faux ! hurla-t-il. Grand-père était sénile. D’où a-t-il eu cet argent ?
— Ce n’est pas faux, rétorqua Mikhaïl calmement. Il y a des tampons officiels, des signatures…
— C’est impossible ! Sans testament, tout revient à moi ! s’écria Viktor, défiguré par la colère.
Zoïa arriva en entendant les cris.
— Qu’est-ce que tu racontes, Viktor ? Pourquoi mon neveu me parle de faux papiers ?
— Sofia, tu ne comprends pas, dit Viktor, encore furieux. Si tu veux jouer à ça, je vais utiliser mes connexions. Mikhaïl, tu as intérêt à partir.
Le lendemain, Mikhaïl reçut une offre d’un homme en costume, qui se présenta comme Alexandre. Il proposa deux millions pour le terrain.
— Je ne vends pas, répondit Mikhaïl sans réfléchir.
— Ne sois pas idiot, Alexandre insista. Ce prix ne reviendra pas.
Mikhaïl, pris dans l’ambivalence de la situation, hésita mais resta ferme.
— Je vais y réfléchir, répondit-il simplement.
Quelques jours plus tard, Viktor lui apporta un dossier juridique : une plainte officielle. Le terrain était désormais sous séquestre. Impossible de vendre ou de construire.
Malgré cela, Mikhaïl monta dans la barque et se dirigea vers le terrain. Après trente minutes de rame, il arriva sur la petite plage. C’était l’endroit que son grand-père chérissait.
— C’est ici qu’il voulait tout faire, murmura Sergueï Petrovitch, le rejoignant.
— Comment avez-vous su où je venais ? demanda Mikhaïl.
— Je t’ai suivi, répondit Sergueï. Ils ont essayé de te faire croire que c’était une erreur, mais ton grand-père savait ce qu’il faisait.
Mikhaïl regarda autour de lui, pensant à l’héritage qu’il venait de recevoir, pas en termes d’argent, mais comme un espace sacré pour sa famille.
Il pensa alors à la vision de son grand-père et décida de conserver le terrain.
La lutte fut rude, mais Mikhaïl remporta la victoire légale. Les témoins, dont Sergueï et Anna, attestèrent de la pleine lucidité d’Egor Ivanovitch.
Finalement, après des mois de contestation, Mikhaïl eut la paix. Le terrain était à lui. Mais plus que cela, c’était le respect de l’héritage d’un homme simple, amoureux de sa terre, qui vivait non pas pour l’argent mais pour l’esprit de la famille.
Dans les années qui suivirent, Mikhaïl construisit un sauna et aménagea un ponton. Chaque week-end, il y amenait ses amis et sa famille, célébrant l’amour de la terre et de ses racines.
Alexandre, qui avait tenté de l’acheter, tenta encore deux fois, mais Mikhaïl refusa. À ce moment-là, ce terrain n’était plus une simple propriété. C’était un symbole.
Le temps passait, et chaque fois que Mikhaïl prenait la “Mouette” pour aller sur le terrain, il savait qu’il honorait son grand-père. Et c’était tout ce qui comptait