Les dimanches étaient sacrés pour James Sullivan. Chaque semaine, il suivait sa routine immuable : un brunch au Bayside Bistro, une table calme près de la fenêtre, une tasse de café noir fumant en attendant de savourer ses œufs Bénédicte. Assise en face de lui, sa fille Emma, quatre ans à peine, balançait ses jambes sous la table, fredonnant un air du dessin animé qu’elle avait regardé plus tôt ce matin. Ce petit bruit était rassurant, familier, comme une mélodie sécurisante.
Puis, soudain, elle prononça ces mots.
« Papa, cette serveuse ressemble vraiment à maman ! »
Ces paroles, si simples et innocentes, portaient la magie pure de l’imagination enfantine. Mais pour James, elles explosèrent dans sa poitrine comme une grenade. Sa fourchette resta suspendue, son esprit vacilla. Autour d’eux, les rires se transformèrent en un bruit lointain, flou. Le temps sembla s’arrêter un instant.
Il ne se retourna pas immédiatement. Il ne le pouvait pas. Sa main serra un peu plus fort les couverts tandis qu’une brûlure familière lui montait aux yeux.
« Qu’est-ce que tu viens de dire, mon trésor ? » demanda-t-il, le ton calme mais tendu.
Emma montra du doigt, sans hésitation, avec une assurance déconcertante.
« Là-bas. Là-bas. Ses cheveux sont comme ceux de maman sur les photos. Et son sourire. »
Malgré tout, James hésita. Son estomac se noua, refusant d’accepter cette idée insensée, refusant de croire qu’un fantôme pouvait être là, devant lui.
Il se retourna finalement, lentement, le cœur battant à tout rompre.
Et il resta figé.
La femme riait avec un client à deux tables de là, un carnet à la main, sa queue de cheval rebondissant doucement à chaque geste. Ce n’était pas seulement la coiffure ou le sourire. C’était autre chose : une chaleur dans ses yeux, une inclinaison familière de la tête, une manière d’être qui lui coupa le souffle.
Mais ça ne pouvait pas être elle.
Eliza était partie depuis dix-huit mois. Une nuit de pluie, une voiture retournée. Des funérailles dont James ne retenait que le bruit sourd de la terre sur le cercueil.
Et pourtant, il était là, observant sa fille saluer joyeusement cette femme qui ressemblait à celle qu’il avait perdue.
Il avala difficilement sa salive. La femme répondit au salut d’Emma par un sourire chaleureux et poli, puis elle s’approcha doucement de leur table.
James sentit un mélange d’émotions contradictoires : incrédulité, espoir, peur.
Finalement, elle prit la parole, brisant le silence.
« Je m’appelle Sophia. J’étais la colocataire d’Eliza à l’université. »
Un souffle de vie nouvelle traversa James. Peut-être que le passé pouvait encore parler, guérir, et que le souvenir d’Eliza, loin d’être une ombre figée dans la douleur, pouvait devenir un pont entre hier et aujourd’hui.
Ce dimanche-là, dans ce petit bistrot, James comprit que le temps ne guérit pas toujours tout, mais il offre parfois une deuxième chance — celle d’aimer autrement, de se souvenir sans souffrir, et d’avancer avec ceux qu’on aime, même quand ils ne sont plus là.