Simon et Claire avaient enfin réalisé leur rêve d’une famille unie… jusqu’au jour où Claire exigea de renvoyer leur fille adoptive. Alors que l’amour de Claire se muait en ressentiment, Simon se retrouva face à un dilemme déchirant. Mais pour lui, aucune hésitation possible : Sophie était sa fille, et il se battrait pour elle, quoi qu’il en coûte.
La première fois que j’ai rencontré Sophie, elle s’est jetée dans mes bras. Petite, aux grands yeux bruns et aux boucles désordonnées, elle dégageait cette odeur mêlée de shampooing pour bébé et d’herbe fraîche. Elle s’accrocha à moi avec la conviction d’une enfant qui savait déjà que je serais son père.
Claire et moi avions traversé tant d’épreuves — années d’essais infructueux, de déceptions, de douleurs. Quand nous avons enfin décidé d’adopter, l’attente semblait interminable : dossiers, visites, entretiens… et puis ce moment unique.
« Vous êtes certains de votre décision ? » demanda Karen, l’assistante sociale, nous observant avec un dossier épais devant elle. Sophie, assise sur mes genoux, jouait doucement avec mon alliance, fredonnant pour elle-même.
« Oui, » répondit Claire d’une voix ferme. « Elle est à nous. »
Karen hocha la tête, mais son regard était sceptique. Elle connaissait trop bien les familles qui promettaient monts et merveilles… avant d’abandonner.
« L’adoption, ce n’est pas que de l’amour. C’est un engagement éternel. Sophie a connu des débuts difficiles, elle testera vos limites, elle fera des bêtises — sans le vouloir, mais c’est une enfant. Préparez-vous à tout cela. »
Claire me serra la main avec détermination.
« Nous sommes prêts », affirma-t-elle.
Un sourire tendre illumina son visage quand Sophie lui rendit son sourire d’ange.
« Félicitations, Simon et Claire. Vous êtes officiellement parents », annonça Karen.
Ce fut le début d’un long chemin. Mais dès que je passai la porte de la maison, quelque chose clochait.
Un silence pesant flottait dans l’air, comme si la maison retenait son souffle. Puis Sophie se précipita vers moi, enroulant ses petits bras autour de mes jambes.
« Je ne veux pas partir, papa », murmura-t-elle, la voix tremblante.
Je m’abaissai à sa hauteur. « Partir où, ma chérie ? »
Des larmes perlaient au bord de ses yeux.
« Je ne veux pas partir. Je veux rester avec toi et maman. »
Un frisson me parcourut. D’où venait-elle avoir entendu ça ? Sophie était encore trop jeune pour l’école, elle passait ses journées à la maison avec Claire. Pendant que Claire travaillait ou assistait à ses réunions, ma mère ou la sienne la surveillait.
Qui avait pu dire ça à mon enfant ?
« Tu es chez toi maintenant, ma douce. » Je lui promis de tout faire pour qu’elle se sente aimée.
C’est alors que Claire apparut dans le couloir, évitant mon regard, le visage pâle et fermé, les bras croisés comme si elle se protégeait d’une douleur invisible. Ses yeux étaient vides, distants, comme brisés.
« Simon, il faut qu’on parle », lança-t-elle.
« Pourquoi Sophie dit-elle qu’elle doit partir ? » demandai-je.
Claire me lança un regard glacial. « Envoie-la dans sa chambre. Maintenant. »
Sophie s’accrocha à ma chemise, apeurée. Je la guidai doucement vers sa chambre en lui promettant de revenir bientôt.
Dès que la porte se referma, Claire s’exprima d’une voix dure :
« Il faut qu’on la rende. »
« Quoi ? » m’écriai-je, stupéfait.
Elle reprit, la voix brisée : « Je ne supporte plus Sophie. Elle détruit tout : mes livres, mes dossiers, mes vêtements… elle a même abîmé ma robe de mariée ! »
Je tentai de comprendre : « Que veux-tu dire ? »
Claire soupira, fatiguée. « Je l’ai vue tout à l’heure avec ma robe. Elle s’est illuminée, Simon. Elle l’a appelée robe de princesse et voulait la toucher. »
Je vis dans son regard l’émerveillement d’une enfant découvrant un trésor.
« Ce n’est pas ça le problème, » rétorqua Claire. « C’est qu’elle avait de la peinture partout sur les mains. »
Sa voix se brisa dans un rire amer. « Des empreintes bleues sur toute la robe ! »
« Elle ne l’a pas fait pour te blesser », tentai-je d’apaiser.
« Tu ne sais rien, Simon ! » hurla-t-elle. « Elle est manipulatrice. Elle veut que je parte pour t’avoir rien qu’à elle. »
Je la regardai, incrédule. « Est-ce que tu réalises ce que tu dis ? »
« Tu l’as toujours voulue plus que moi », répondit-elle, la voix tremblante.
Ces mots me frappèrent comme un coup. Était-ce vrai ? N’était-ce pas elle qui avait tant désiré cet enfant ? Qui avait pleuré le jour où nous avions rencontré Sophie, lui promettant un foyer pour toujours ?
Je m’avançai, cherchant dans ses yeux la femme que j’avais aimée, celle qui avait tenu Sophie dans ses bras et promis l’amour.
Mais à sa place se tenait une étrangère qui voyait en notre fille une menace.
« Tu es en sécurité maintenant. Nous t’aimons », lui avais-je dit.
« Tu n’es pas sincère », murmurai-je. « Ce n’est qu’une phase. Sophie teste les limites, oui, mais elle n’est pas… »
« Arrête, Simon », coupa Claire avec violence. « C’est elle ou moi. »
Je restai figé.
Un ultimatum.
Ma femme ou ma fille ?
Elle me regarda, calme et certaine, comme si elle avait déjà fait son choix.
La femme que j’aimais, celle qui s’était battue pour cette adoption, n’était plus là. À sa place, quelqu’un qui rejetait notre enfant.
« Je ne détruirai pas la vie de cette petite », déclarai-je fermement. « Elle est ma fille maintenant. »
« Tu choisis une étrangère plutôt que moi ? » s’offusqua Claire.
« Une étrangère ? Es-tu sérieuse ? Je choisis ce qui est juste. »
Un rire dément jaillit d’elle.
« Tu te prends pour un héros ? Moi, la méchante parce que je ne voulais pas d’elle ? »
Elle éclata en sanglots, les mains dans les cheveux.
Je ne répondis pas.
Claire partit en claquant la porte, laissant derrière elle un silence lourd.
Trois semaines plus tard, la maison sentait le café froid et un parfum artificiel.
Une horloge murale rythmait chaque seconde, comme un gouffre entre nous.
Sophie jouait avec ma mère, heureuse de décorer des biscuits.
« Ne t’inquiète pas, Simon », dit ma mère. « Je veillerai à ce que ma petite-fille soit aimée. Toi, règle tes histoires. »
Claire était là, calme et distante, ses mains jointes sur ses genoux, son regard fuyant entre moi et la médiatrice.
Je la reconnaissais à peine.
Elle n’était plus celle qui était partie en colère, mais une femme maîtrisée, presque froide.
« J’ai fait une erreur », avoua-t-elle. « Je n’étais pas en état de réfléchir. »
Je restai silencieux, cherchant mes mots.
« Tu sais, je veux revenir. Réparer ce qui a été brisé. »
Je ne savais que répondre.
Elle avait traité notre fille de manipulatrice, posé un ultimatum.
Et maintenant, elle voulait faire marche arrière ?
« Tu ne m’as pas seulement quittée, Claire, » dis-je. « Tu l’as quittée elle. »
« J’étais dépassée… » murmura-t-elle.
« Nous l’étions tous les deux. Mais je suis resté. »
Elle ouvrit la bouche, prête à parler.
« Tu sais ce qu’elle a vécu ? » repris-je, la voix tremblante.
« Elle a pleuré des semaines entières, elle s’est réveillée la nuit en t’appelant, croyant avoir fait une erreur. »
Les yeux de Claire se remplirent de larmes.
« Tu l’as brisée », dis-je. « Et je ne te laisserai pas faire ça à nouveau. »
Un silence pesant suivit.
La médiatrice demanda si la réconciliation était encore possible.
Je répondis fermement que non.
Claire murmura qu’elle m’aimait encore.
« Moi, je ne t’aime plus », dis-je, inébranlable.
La vérité s’installa entre nous, froide et définitive.
Claire sanglota, mais je ne la pris pas dans mes bras.
La femme que j’avais aimée était partie.
J’avais choisi Sophie.
Un an plus tard, Sophie sursautait encore aux éclats de voix.
Elle hésitait encore à m’appeler « papa », comme si ce mot pouvait la faire disparaître.
Elle cherchait toujours ma présence quand la peur la gagnait, lors des cauchemars, dans les magasins, ou quand quelqu’un lâchait sa main.
Mais elle riait plus souvent.
Elle était plus légère.
Elle apprenait à faire confiance à cet amour qui ne s’en va jamais.
Ce soir-là, alors que je la couchais, elle se blottit contre moi, ses doigts enroulés autour des miens.
« Tu ne me quitteras jamais, papa ? »
« Jamais », lui murmurai-je en déposant un baiser sur son front.
Enfin, elle était en sécurité. Enfin, elle était à la maison.