— Je n’en peux plus, Anya, lança Sergueï, jetant son trousseau de clés sur la table, la farine tourbillonnant comme de la neige autour du plan de travail.
Je restai pétrifiée, la pâte encore dans les mains. Les enfants, dans la pièce voisine, avaient cessé de jouer, comme s’ils avaient pressenti la tempête qui allait éclater. Je respirai profondément, tentant de garder mon calme, bien que mon cœur battait à tout rompre dans ma poitrine. Il ne fallait surtout pas que je laisse transparaître ma peur, ou du moins, je croyais que je devais la cacher.
— Que se passe-t-il ? demandai-je, la voix tremblante, malgré mes efforts pour paraître calme.
Sergueï me fixa d’un regard glacial, un regard que je connaissais trop bien. Ce regard lointain et dur qui était devenu sa seconde nature depuis plusieurs mois. Un regard qui m’avait toujours glacé.
— Ça suffit ! s’écria-t-il. Ce boulot, cette maison, ces dettes… J’en ai marre ! Et toi, tu passes ton temps à pétrir ta pâte !
Je laissai lentement tomber mon rouleau à pâtisserie, puis m’essuyai les mains sur mon tablier couvert de confiture. Dans ces moments de tension extrême, tout semblait d’une clarté incroyable : les grains de sucre, les motifs du papier peint, même les rides sur son front qui s’étaient creusées plus profondément ces derniers temps.
Sergueï versa un grand verre d’eau qu’il engloutit d’une traite. Ses mains, imprégnées de l’odeur de la résine de scierie, laissaient des traces sur le verre. Une pensée stupide traversa mon esprit : “Je devrais nettoyer ça demain.”
Le silence qui suivit était lourd. Puis, d’une voix plus basse, il lança :
— J’ai une autre femme. Dans le village voisin. Elle s’appelle Marina.
L’air dans la pièce se fit soudainement irrespirable. Je sentis que l’atmosphère se chargeait de quelque chose de lourd, d’insoutenable. Je manquais d’air.
— Nous sommes ensemble depuis six mois, continua-t-il, les yeux fixés sur la fenêtre. Elle est jeune. Elle n’a pas d’enfants. Pas de dettes.
Chaque mot qu’il prononçait me frappait comme un coup de couteau. À ses yeux, j’étais devenue cette femme “vieille, avec des enfants et des dettes”. Il ne m’avait même pas demandé si je l’aimais encore ; moi-même, je ne savais plus. Était-ce de l’amour ou simplement de l’habitude ?
— Je pars demain, ajouta-t-il, mes affaires sont prêtes.
Il désigna d’un geste vague la porte, où une grande sacoche de sport reposait. Je l’avais vue mais ignorée jusqu’à cet instant. Tout comme j’avais ignoré ses retards incessants, ses messages secrets, et son indifférence croissante envers notre famille.
— Et les enfants, la maison, le crédit ? Le prêt est à mon nom, même si nous le payions ensemble…
— Ils se débrouilleront, toi aussi, répondit-il d’un ton sec, comme s’il récité une leçon apprise par cœur. — Tu t’en es toujours sortie.
Dasha apparut dans l’encadrement de la porte, toute mince et pâle, portant un t-shirt trop grand pour elle ; Sasha, les yeux grands ouverts, se cachait derrière elle, avec le regard d’un enfant qui a été brutalement confronté à la dure réalité.
La conversation fut brève et brutale. Sergueï n’eut même pas la décence d’adoucir la situation. Les mots, secs et glacés, tombèrent comme de la neige sale sous les pas.
Puis il partit. Sans un câlin, sans un mot d’adieu. La porte claqua derrière lui, et ses pas dans le gravier s’éloignèrent. Je restai là, seule avec mes trois enfants, dans une maison désormais écrasée par la dette, la solitude, et des milliers de questions sans réponses.
Tïmka demanda si Papa était toujours en colère. Le plus jeune ne comprenait rien. Mila, plus âgée, avait tout compris en un instant : nous avions été abandonnées.
Cette nuit-là, je ne dormis pas. Je restai allongée dans le noir, fixant le plafond, sans douleur, sans larmes, juste une question qui tournait dans ma tête : comment ? Comment nourrir quatre enfants ? Comment rembourser ce prêt sur la maison, signé avant notre mariage ? “C’était plus avantageux”, disait Sergueï. Aujourd’hui, ce “plus avantageux” était devenu un fardeau.
Deux mois passèrent. Sergueï ne revint pas. Il appela une semaine après, d’un numéro inconnu : il ne viendrait pas récupérer ses affaires et ne verserait qu’une pension minimale. Quelques miettes.
Les voisins me conseillaient de vendre la maison et de retourner chez ma mère. Mais comment loger quatre enfants dans son petit appartement alors qu’elle vivait déjà de sa pension ?
Changer de travail ? À quoi bon ? Mes diplômes de comptable étaient devenus obsolètes depuis quinze ans. Aujourd’hui, je comptais mieux les couches que les chiffres.
Puis la banque envoya son premier avertissement. Les nuits, je faisais des calculs sans fin : salaire moins médicaments, moins fournitures scolaires, moins charges… Une semaine, un mois, un an devant moi.
Moins de nourriture, moins d’électricité, moins de cantine, moins de médicaments, moins de crédit : toujours des “moins”. Peu importe combien d’efforts je mettais, il n’y avait jamais de “plus”.
Un matin, Dasha murmura que Tïmka avait de la fièvre. La grippe, au pire moment. Les médicaments étaient épuisés, et il ne restait que huit cents roubles sur la carte : sept jours avant l’avance, une éternité.
Puis la maîtresse de Mila osa demander : « Anya, es-tu sûre que Mila prend un petit-déjeuner ? Elle a des vertiges en classe. » Ça me brisa le cœur : ma fille partageait son sandwich avec Tïmka, et je n’avais rien vu !
Ce soir-là, assise à la table, calculatrice en main, je vis les chiffres m’échapper comme des cafards fuyant la lumière. Aucun plus, juste des moins.
Sasha arriva avec son dessin : une maison au toit vert.
— C’est notre futur chez-nous, quand on aura de l’argent, expliqua-t-il.
Je détournais les yeux pour cacher mes larmes. L’avenir… Ce mot semblait dénué de sens.
Puis on frappa à la porte : Natalia Sergueïevna, la responsable de la bibliothèque.
— Anetchka, il faut que tu m’aides… La dame du buffet a démissionné, et dans une semaine arrive la commission du district. Pourrais-tu assurer le service ? Juste quelques semaines ?
Le travail était simple : préparer des petits pains, servir le thé. La paie modeste, certes, mais une bouffée d’air. J’acceptai. Il fallait survivre.
Le premier jour, j’apportai vingt petits pains : partis en une heure. Le deuxième, quarante : vendus en deux heures.
— Qu’est-ce que tu mets dedans ? demandaient les clients, ébahis.
“Un peu de cœur, un peu de beurre, et une pincée de désespoir”, pensais-je. Apparemment, c’était l’ingrédient secret.
Au bout d’un mois, j’avais mes habitués. Je pétrissais jusqu’à l’aube, déposais les enfants à l’école, travaillais au buffet, et m’endormais vers trois heures. La voisine secouait la tête :
— Tu vas te tuer à la tâche.
Je jetais un œil au deuxième avertissement de la banque : non, je ne craquerai pas. Pour mes enfants, j’irai jusqu’au bout.
En novembre, Tïmka tomba encore malade. Je veillais sur lui, épuisée, quand le téléphone sonna : un homme se présenta :
— Bonjour, Viktor Andreïevitch de l’administration du district. J’ai goûté vos petits pains à la bibliothèque. Nous ouvrons un nouveau centre de service public et cherchons un traiteur. L’espace est plus grand, l’équipement meilleur…
— Mais je ne suis pas sûre d’y arriver… J’ai des enfants…
— Nous vous aiderons. On peut monter une entreprise individuelle et il existe un programme de soutien aux PME. C’est votre chance, Anya.
Quand je raccrochai, Dasha était là :
— Tu vas refuser ? lança-t-elle, défi dans la voix.
— Gérer tout ça ? Maladie, école, dettes…
— Et si tu ne le faisais pas ? s’étrangla-t-elle. — Maman, tu sais que Mila a vendu ses crayons pour que j’aille en sortie scolaire ?
Je restai figée. Elles avaient tout compris. Les nuits blanches, la lutte quotidienne.
Je regardai le calendrier : douze jours avant le prochain paiement.
— Si j’accepte, pourras-tu garder les enfants pendant que je serai en ville ?
— Bien sûr ! dit-elle. — Valia m’aidera. Elle a promis.
— Alors demain, j’appellerai Viktor Andreïevitch. On tente.
Elle me serra fort :
— On va s’en sortir, maman.
Je caressai ses cheveux et me dis : oui, peut-être qu’on y arrivera. Il devait bien y avoir une éclaircie.
Trois ans passèrent. Aujourd’hui, mon café “Les Petits Pains d’Anya” est devenu une institution locale. J’ai élargi le menu, embauché des aide-pâtissiers et remboursé un tiers du crédit.
Sasha dessina le café avec une longue file d’habitués et un ange veillant sur nous : selon lui, c’était grand-père. Il n’avait pas vécu tout ça, mais peut-être nous regardait-il de là-haut…
Nous travaillions sans relâche. Les enfants aidaient à leur mesure : Dasha tenait les comptes comme une pro, Mila lavait la vaisselle après la musique, Tïmka pli…