Linda était assise sur le bord du canapé, dans la lumière tamisée du salon, écoutant la machine à laver tourner doucement derrière le mur. La soirée semblait interminable, évoquant des centaines d’autres soirées semblables passées au cours des deux dernières années. David n’était jamais pressé de revenir à la maison. Elle savait qu’il arriverait bientôt sans même la remarquer, poserait sa mallette près de la porte et se dirigerait vers la douche. Ils dîneraient dans le silence — si tant est qu’il ait envie de manger. Puis, il s’assoirait devant son ordinateur, et si elle tentait de parler, il dirait d’un ton lassé : « Je suis fatigué, on en reparle plus tard. »
Avant, c’était différent. Quand ils avaient emménagé ensemble, ils passaient des heures dans la cuisine, discutant des films, projetant des voyages. David complimentait ses nouvelles robes, la touchait tendrement quand ils se promenaient, et sa voix était vivante — pas fatiguée, ni agacée. Aujourd’hui, il n’y avait plus que le silence, même lorsque la radio était allumée.
Un clic de serrure se fit entendre, suivi de pas dans le couloir.
« Tu es encore dans l’obscurité ? » Sa voix était calme, dépourvue de tout sentiment.
« Je réfléchissais, » répondit-elle.
Il ne lui demanda pas ce qu’elle avait en tête. Il retira ses chaussures, ôta son manteau et se dirigea vers la chambre. L’eau du bain se fit entendre.
Linda ferma les yeux. Elle n’avait pas besoin de voir son visage pour imaginer l’expression de dédain qu’il adoptait, exaspéré par ses « bêtises ». Cela faisait un moment qu’il ne lui demandait plus comment s’était passée sa journée. Avant, il aimait qu’elle ne demande ni attention ni cadeaux. Maintenant, il était irrité de ne plus voir en elle l’image de la « femme d’un homme à succès. »
Elle se leva, se dirigea vers la cuisine et alluma la lumière. Le dîner était dans le réfrigérateur, mais elle n’avait même pas la force de le réchauffer.
« Demain, dîner chez mes parents, » dit David en entrant, boutonnant les manches de sa chemise. « Ma mère préfère que tu ne viennes pas. » Il fit un geste vague vers son vieux cardigan. « Tu comprends l’image, non ? »
Elle le regarda.
« Qu’est-ce que tu veux dire ? »
« Comme si je ne pouvais pas me permettre de t’acheter des vêtements décents. »
Pour la première fois depuis longtemps, elle sentit une envie irrésistible de ne pas se taire, de dire quelque chose de piquant, mais les mots ne sortirent pas. Elle hocha juste la tête.
« D’accord, » répondit-elle.
David acquiesça, satisfait, prit une bouteille d’eau dans le réfrigérateur et se dirigea vers la chambre.
Elle resta là, une tension sourde grandissant en elle.
Le lendemain matin, ils quittèrent la maison ensemble. Dans l’ascenseur, David était absorbé par son téléphone, répondant à des messages professionnels, tandis que Linda observait son reflet dans le miroir. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas mis à jour sa garde-robe — non pas qu’elle ne pouvait pas se le permettre, mais parce qu’elle n’en voyait plus l’intérêt. Les vêtements confortables lui suffisaient. Mais ce matin-là, en repensant à la conversation de la veille, elle enfila une robe qu’elle n’avait pas portée depuis longtemps, cachée au fond du placard. Un éclair d’approbation traversa ses yeux, mais il ne dit rien.
Lorsqu’ils arrivèrent à sa voiture, il lui dit : « Allez, je te conduis. »
« Je prends le métro. »
Il leva les yeux, surpris.
« Tu détestes le métro. »
« J’ai juste envie de marcher, » répondit-elle en haussant les épaules.
Il ne protesta pas.
Le soir venu, ils arrivèrent chez ses parents. Un salon spacieux, des rideaux coûteux et des photos de David sur les murs — de son enfance aux événements professionnels récents. Dans chaque photo, il apparaissait comme un homme accompli, déterminé. Linda n’était présente dans aucune d’elles.
« Oh, Linda, tu as enfin décidé de porter quelque chose de décent ! » s’exclama sa mère en la scrutant.
Elle resta silencieuse.
Au dîner, ils parlèrent affaires, de la carrière de David et de ses réussites. Linda se sentait comme une invitée qu’on invitait par politesse.
« Linda, tu travailles toujours dans ton bureau ? » demanda la sœur de David en versant du vin.
« Oui, » répondit-elle.
« Quand rejoindras-tu une vraie entreprise ? Avec un mari comme lui, tu peux te permettre de ne pas compter chaque centime. »
Elle jeta un coup d’œil à David. Il ne dit rien, ne la soutint pas, et ne tourna même pas les yeux vers elle.
« Ça me plaît là-bas. »
Sa sœur haussait les épaules.
« Eh bien, si ça te va d’être une souris grise… »
Linda se tut.
Puis David parla — sans affectation, sans la regarder, avec une pointe de moquerie.
« Tu n’es qu’un espace vide pour moi. »
Elle se figea. La table se tut, mais personne ne semblait surpris.
Sa mère continua de découper la viande, sa sœur sirotait calmement son vin, et son père était plongé dans son téléphone.
Linda réalisa que personne n’était surpris — car pour eux, elle n’avait toujours été qu’un espace vide.
Elle posa ses couverts et se leva lentement.
« Tout va bien ? » demanda la mère de David, distraitement, sans véritable inquiétude.
Linda ne répondit pas. Elle prit son sac et se dirigea vers la porte.
« Linda, » David leva enfin les yeux, « tu vas où ? »
« Chez moi, » dit-elle.
« Mais on n’a pas terminé le dîner. »
Elle le regarda.
« Pour un espace vide, le dîner est terminé. »
Il fronça les sourcils, surpris.
Ce soir-là, elle marcha sans but. Sans pensée, juste avancer, n’entendant que le bruit de ses pas. La ville bourdonnait autour d’elle, mais tout semblait étouffé, comme si elle se déplaçait dans un cocon transparent, séparée du reste du monde.
Elle ne pensa pas à où elle allait jusqu’à ce qu’elle se retrouve devant un bâtiment familier, modeste — un endroit trop connu depuis son enfance. C’était l’appartement de sa tante, la seule personne qui avait toujours été gentille avec elle. L’endroit sentait les vieux meubles, les sachets de lavande et un quelque chose de chaud, de familier.
« Linda ? » sa tante s’arrêta sur le seuil, nouant sa robe à la taille. « Que se passe-t-il ? »
Linda ne répondit pas. Elle resta là, dans l’embrasure de la porte, sentant la lourde fatigue s’installer sur ses épaules.
« Tu veux entrer ? »
Elle hocha la tête.
L’appartement était cosy, mais cette fois, il ne lui sembla pas réconfortant. Tout semblait temporaire, étranger — comme si elle y était arrivée par hasard et qu’elle disparaîtrait bientôt.
« Tu ne m’as pas appelée une seule fois ces six derniers mois. »
Linda le savait. Elle garda le silence.
« Alors, il doit se passer quelque chose de grave. »
Sa tante n’insista pas. Elle se rendit simplement à la cuisine, laissant Linda dans le silence.
Rien n’avait changé : la couverture usée, les étagères de livres, l’horloge à coucou. Comme si le temps s’était figé.
Elle aussi s’était figée.
Le lendemain matin, tandis que sa tante s’occupait de papiers, Linda attrapa son sac et partit sans dire au revoir. Elle savait que sa tante comprendrait.
Maintenant, une autre maison se dressait devant elle — l’appartement qu’elle avait autrefois partagé avec David. En face de la porte, elle ressentit une étrange vacuité.
Elle entra.
Tout était exactement comme avant. Tout était à sa place. Le manteau de David pendait dans l’entrée, son ordinateur portable était posé sur la table basse, et le parfum de son eau de toilette flottait encore dans l’air.
Linda prit sa valise et se rendit dans la chambre. Elle ouvrit le placard.
Méthodiquement, en silence et sans empressement, elle emballa ses affaires. Peu importait ce qu’elle emportait et ce qu’elle laissait — l’acte même de partir était ce qui comptait.
Elle entendit le bruit de la serrure.
« Tu es là ? »
David se tenait dans l’embrasure de la porte, la regardant comme si elle était inattendue.
« Tu es revenue ? »
Elle jeta son dernier pull dans la valise, la ferma, et le regarda.
« Non. »
Il fronça les sourcils.
« Qu’est-ce que tu fais ? C’est à cause de hier ? »
Linda ne répondit pas.
« Linda, ne sois pas enfantine. »
Elle ferma la valise, la prit, contourna David et se dirigea vers la sortie.
« Tu es sérieuse ? »
Il se posta derrière elle, mais ne tenta pas de l’arrêter.
« Pour une soirée ? Pour une phrase ? »
Elle posa la valise près de la porte, mit son manteau.
« Ce n’est pas la première fois que tu dis ça, » dit-elle calmement.
Il ouvrit la bouche, mais aucun mot ne sortit.
Elle prit sa valise et partit.