Linda était là, assise sur le canapé, baignée par la lumière douce du salon, écoutant la machine à laver ronronner dans la cuisine. La soirée s’étirait sans fin, évoquant une litanie de soirées identiques passées dans cette maison au fil des mois. David n’avait jamais l’air pressé de rentrer à la maison. Elle savait qu’il entrerait sans un regard pour elle, poserait sa mallette à côté de la porte, puis se dirigerait silencieusement vers la douche. Ils dîneraient dans un silence total, s’il avait même envie de manger. Ensuite, il se plongerait dans son ordinateur, et si elle osait engager la conversation, il lui balancerait d’une voix fatiguée : « On en reparle plus tard. »
Avant, tout était différent. Lorsqu’ils avaient emménagé ensemble, ils passaient des heures dans la cuisine, à discuter de tout et de rien, à planifier des voyages. David faisait des compliments sur ses nouvelles robes, la touchait discrètement lorsqu’ils se promenaient, et sa voix était pleine de vie — jamais lasse ni agacée. Mais aujourd’hui, la maison semblait vivre dans un silence permanent, même avec la radio allumée.
Un bruit de serrure brisa le calme, suivi de pas dans le couloir.
« Tu es toujours dans le noir ? » Sa voix était calme, dénuée de toute émotion.
« Je réfléchissais, » répondit-elle.
Il ne lui demanda pas ce qu’elle avait en tête. Il retira ses chaussures, ôta son manteau et se dirigea vers la chambre. L’eau du bain se fit entendre.
Linda ferma les yeux. Elle n’avait pas besoin de voir son visage pour savoir qu’il allait lever les yeux au ciel, agacé par ses « bêtises ». Cela faisait longtemps qu’il ne lui demandait plus comment s’était passée sa journée. Avant, il aimait qu’elle n’attende rien de lui, ni attention, ni cadeaux. Maintenant, il semblait agacé qu’elle ne soit plus la « femme idéale » à ses yeux.
Elle se leva, alluma la lumière dans la cuisine. Le dîner était dans le réfrigérateur, mais elle n’eut même pas la force de le réchauffer.
« Demain, on dîne chez mes parents, » dit David en entrant, boutonnant les manches de sa chemise. « Ma mère préfère que tu ne viennes pas. » Il fit un geste vers son vieux cardigan. « Tu comprends l’image, non ? »
Elle le regarda.
« Quoi ? »
« Tu ne peux pas t’offrir des vêtements plus appropriés. »
Pour la première fois depuis longtemps, elle eut envie de répondre, de dire quelque chose de cinglant, mais elle resta silencieuse, se contentant de hocher la tête.
« D’accord, » murmura-t-elle.
David acquiesça, satisfait, attrapa une bouteille d’eau et se dirigea vers la chambre.
Elle resta là, une tension sourde la serrant de plus en plus.
Le lendemain matin, ils quittèrent la maison ensemble. Dans l’ascenseur, David était absorbé par son téléphone, répondant à des messages de travail, tandis que Linda observait son reflet dans le miroir. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas renouvelé sa garde-robe, non pas par manque d’argent, mais parce qu’elle n’en voyait plus l’intérêt. Les vêtements pratiques lui suffisaient. Pourtant, ce matin-là, elle enfila une robe qu’elle n’avait pas portée depuis longtemps, cachée au fond du placard. Un éclair d’approbation traversa son regard, mais il resta silencieux.
Lorsqu’ils arrivèrent à la voiture, il dit : « Je te conduis. »
« Je prends le métro. »
Il la regarda, surpris.
« Tu détestes le métro. »
« J’ai juste envie de marcher, » répondit-elle en haussant les épaules.
Il ne protesta pas.
Le soir, ils arrivèrent chez ses parents. Le salon spacieux, les rideaux coûteux, et des photos de David accrochées aux murs, montrant son enfance et ses succès professionnels. Linda n’apparaissait sur aucune d’elles.
« Ah, Linda, tu as enfin décidé de porter quelque chose de décent ! » dit sa mère en l’examinant.
Elle se tut.
Au dîner, ils parlèrent affaires, des réussites de David. Linda se sentait comme une invitée qu’on invitait par politesse.
« Linda, tu travailles toujours dans ton bureau ? » demanda la sœur de David en versant du vin.
« Oui, » répondit-elle.
« Quand tu vas rejoindre une vraie entreprise ? Avec un mari comme lui, tu peux te permettre de ne pas compter chaque centime. »
Elle jeta un coup d’œil à David. Il ne réagit pas, ne la soutint pas, ne tourna même pas les yeux vers elle.
« Ça me plaît là-bas. »
Sa sœur haussait les épaules.
« Eh bien, si ça te va d’être une souris grise… »
Linda garda le silence.
Puis David dit, sans affectation, sans la regarder, avec une pointe de moquerie : « Tu n’es qu’un espace vide pour moi. »
Elle se figea. Le silence s’abattit sur la table, mais personne ne semblait surpris.
Sa mère continua de découper la viande, sa sœur sirotait son vin tranquillement, et son père était plongé dans son téléphone.
Linda réalisa que personne n’était étonné — car pour eux, elle n’avait jamais été qu’un espace vide.
Elle posa ses couverts et se leva lentement.
« Tout va bien ? » demanda la mère de David, distraitement, sans réelle inquiétude.
Linda ne répondit pas. Elle prit son sac et se dirigea vers la porte.
« Linda, » David leva enfin les yeux, « tu vas où ? »
« Chez moi, » dit-elle.
« Mais on n’a pas fini le dîner. »
Elle le regarda.
« Pour un espace vide, le dîner est fini. »
Il fronça les sourcils, surpris.
Ce soir-là, elle marcha sans but. Juste avancer, sans penser, écoutant le bruit de ses pas. La ville bouillonnait autour d’elle, mais tout semblait étouffé, comme si elle était dans une bulle invisible, séparée du reste du monde.
Elle ne pensa pas à où elle allait, jusqu’à ce qu’elle se retrouve devant un bâtiment qu’elle reconnaissait, modeste — un endroit trop familier depuis son enfance. C’était l’appartement de sa tante, la seule personne à avoir toujours été gentille avec elle. Il sentait les meubles anciens, les sachets de lavande et un quelque chose de chaleureux, de familier.
« Linda ? » sa tante s’arrêta sur le seuil, nouant sa robe à la taille. « Qu’est-ce qui se passe ? »
Linda ne répondit pas. Elle resta là, dans l’embrasure de la porte, sentant une lourde fatigue s’installer sur ses épaules.
« Tu veux entrer ? »
Elle hocha la tête.
L’appartement était cosy, mais aujourd’hui, il ne lui paraissait pas réconfortant. Tout semblait temporaire, étranger — comme si elle y était arrivée par hasard et qu’elle disparaîtrait bientôt.
« Tu ne m’as pas appelée une seule fois ces six derniers mois. »
Linda le savait. Elle garda le silence.
« Alors, il doit se passer quelque chose de grave. »
Sa tante ne chercha pas à en savoir plus. Elle se dirigea vers la cuisine, laissant Linda seule dans le silence.
Rien n’avait changé : la couverture usée, les étagères remplies de livres, l’horloge à coucou. Comme si le temps s’était arrêté.
Elle aussi s’était figée.
Le lendemain matin, tandis que sa tante s’occupait de papiers, Linda attrapa son sac et partit sans dire au revoir. Elle savait que sa tante comprendrait.
Aujourd’hui, une autre maison se dressait devant elle — l’appartement qu’elle avait partagé avec David. En face de la porte, elle ressentit une étrange vacuité.
Elle entra.
Tout était exactement comme avant. Le manteau de David était toujours accroché dans l’entrée, son ordinateur portable était sur la table basse, et le parfum de son eau de toilette flottait encore dans l’air.
Linda prit sa valise et se rendit dans la chambre. Elle ouvrit le placard.
Avec calme et méthode, elle emballa ses affaires. Peu importait ce qu’elle emportait et ce qu’elle laissait — l’acte même de partir était ce qui comptait.
Elle entendit le bruit de la serrure.
« Tu es là ? »
David se tenait dans l’embrasure de la porte, la regardant comme si elle était inattendue.
« Tu es revenue ? »
Elle jeta son dernier pull dans la valise, la ferma et le regarda.
« Non. »
Il fronça les sourcils.
« Qu’est-ce que tu fais ? C’est à cause de hier ? »
Linda ne répondit pas.
« Linda, ne sois pas enfantine. »
Elle ferma la valise, la prit, contourna David et se dirigea vers la sortie.
« Tu es sérieuse ? »
Il se posta derrière elle, mais ne tenta pas de l’arrêter.
« Pour une soirée ? Pour une phrase ? »
Elle posa la valise près de la porte et mit son manteau.
« Ce n’est pas la première fois que tu dis ça, » dit-elle calmement.
Il ouvrit la bouche, mais aucun mot ne sortit.
Elle prit sa valise et partit.