Alexandru arrêta la lecture de la vidéo, sentant une froideur glaciale envahir tout son corps. Ses doigts tremblants rebobinèrent l’enregistrement, et il se força à revoir la scène qui venait de se dérouler devant ses yeux.
Il n’y avait aucun doute possible : sa mère ajoutait une substance inconnue à ses médicaments. Une substance que aucun médecin ne lui avait prescrite.
Jour après jour, Alexandru continua de collecter des preuves, enregistrant chaque matin lorsque sa mère lui préparait sa médication.
Le rituel était toujours le même : les pilules prescrites, suivies de la poudre mystérieuse contenue dans un petit sachet blanc.
Les nuits devenaient interminables. Il n’arrivait plus à dormir, son esprit hanté par des questions sans réponses et par des scénarios qui glaçaient son sang.
Un après-midi, lorsque sa mère était partie au travail, Alexandru en profita pour fouiller dans la chambre de sa mère. Il savait que ce qu’il faisait était mal, mais le besoin de découvrir la vérité était plus fort que la culpabilité.
Après quelques minutes de recherche, il trouva une boîte fermée sous le lit. Avec un objet, il força la serrure et l’ouvrit.
À l’intérieur se trouvait des documents médicaux : son propre dossier médical.
Avec des mains tremblantes, il parcourut les pages, lisant les unes après les autres : « Syndrome de Munchausen par procuration », « Patient en bonne santé, sans maladie cardiaque détectée », « Suspicions de poisonnement chronique ».
Ces rapports venaient de divers hôpitaux du pays, tous datés des cinq dernières années, mais il n’avait jamais vu aucun d’entre eux.
Au fond de la boîte, il découvrit un journal intime. Il l’ouvrit et commença à lire, reconnaissant l’écriture soignée de sa mère :
« 15 mars. Sasha a eu 15 ans aujourd’hui. J’ai augmenté la dose. Les médecins commencent à poser des questions. Il faut changer encore de clinique. Je ne peux pas le perdre. Jamais. »
« 7 juillet. Aujourd’hui, j’ai eu une crise de panique quand Sasha a dit qu’il voulait aller étudier dans une autre ville. J’ai réussi à le convaincre que sa santé ne lui permettait pas de vivre seul. Il a semblé me croire. »
« 22 novembre. Sasha devient de plus en plus indépendant. J’ai peur qu’un jour il se rende compte qu’il n’a plus besoin de moi. Il faut que je trouve une solution permanente. »
Alexandru referma le journal, abasourdi. Toute sa vie n’avait été qu’un mensonge. Il n’avait jamais eu de maladie cardiaque. Sa mère l’empoisonnait lentement pour le garder près d’elle, pour qu’il devienne dépendant d’elle.
Le « Syndrome de Munchausen par procuration »… Ce terme lui semblait vaguement familier, comme quelque chose qu’il avait vu dans un documentaire. Des parents qui rendent leurs enfants malades pour obtenir de l’attention et de la compassion.
Avec des mains tremblantes, il prit des photos des documents et les remit dans la boîte, essayant de tout laisser comme il l’avait trouvé.
Puis, il retourna dans sa chambre, s’assit sans bouger, fixant le vide, essayant de digérer tout ce qu’il venait de découvrir.
Le soir, pendant le dîner, sa mère semblait plus nerveuse que d’habitude.
« Sasha, tu n’as pas l’air bien, » dit-elle en posant sa main sur son front. « Peut-être que je devrais augmenter ta dose de médicaments. »
Alexandru força un sourire. « Non, maman, ça va. Je suis juste un peu fatigué. »
« Tu es sûr ? Tu sais que ton cœur n’est pas très fort. Tu devrais te reposer. »
« Oui, maman. Ce soir, je vais me coucher tôt. »
Mais au lieu de dormir, Alexandru passa la nuit à élaborer un plan. Il ne pouvait pas l’affronter directement ; il ne savait pas comment elle réagirait. Il devait agir avec prudence.
Le lendemain matin, Alexandru fit semblant de prendre ses médicaments comme d’habitude, mais il les cacha sous sa langue et les jeta dès qu’il en eut l’occasion. Pendant les jours suivants, il commença à simuler les effets d’une dose plus faible — plus d’énergie, une plus grande clarté d’esprit.
« Maman », dit-il une nuit, « je me sens vraiment bien ces derniers temps. Je crois que les médicaments commencent enfin à fonctionner. »
Irina le regarda d’un air méfiant. « Ah, vraiment ? Je suis contente de l’entendre. »
« En fait, j’ai réfléchi… peut-être que je devrais passer un examen médical. Pour voir si mon cœur s’est amélioré. Peut-être qu’un jour je n’aurai plus besoin de ces médicaments. »
Le visage d’Irina changea brusquement, affichant une expression qu’Alexandru n’avait jamais vue auparavant — un mélange de panique et de colère, qui disparut aussi vite qu’il était apparu.
« Je ne pense pas que ce soit une bonne idée, Sasha. Ton médecin a dit que c’était une maladie chronique. On ne veut pas risquer un infarctus, n’est-ce pas ? »
« Mais peut-être qu’il y a de nouveaux traitements », insista-t-il. « Ça fait des années que je n’ai pas consulté un spécialiste. »
« Non ! » cria-t-elle, avant de baisser immédiatement la voix. « Je veux dire… pas encore. Attendons un peu. »
Alexandru acquiesça, faisant semblant de céder, mais son plan était déjà en cours. En secret, il avait pris rendez-vous avec un médecin dans une ville voisine et envoyé une échantillon de ses « médicaments » à un laboratoire pour analyse.
Les résultats arrivèrent une semaine plus tard. Les pilules contenaient une combinaison de sédatifs légers et une substance qui, au fil du temps, provoquait des symptômes similaires à ceux d’une maladie cardiaque.
La poudre blanche que sa mère ajoutait était une petite dose d’arsenic — pas assez pour le tuer, mais suffisamment pour l’affaiblir et le garder dépendant.
Avec les preuves en main, Alexandru se rendit à la police. Les agents étaient sceptiques au début, mais les enregistrements, le journal et les analyses de laboratoire furent suffisants pour ouvrir une enquête.
Un matin tranquille, alors qu’Irina préparait le petit-déjeuner, la sonnerie de la porte se fit entendre. En ouvrant la porte, deux policiers se tenaient sur le seuil.
« Madame Irina Popescu, vous êtes arrêtée pour tentative de meurtre, maltraitance infantile et administration de substances toxiques. »
Irina se tourna vers Alexandru, qui était pâle mais déterminé à la porte de la cuisine.
« Sasha ? Qu’est-ce que tu as fait ? » murmura-t-elle, les larmes aux yeux. « Tu ne comprends pas… tout ce que j’ai fait, c’était par amour. Je t’avais besoin… je te voulais près de moi. »
Tandis qu’elle était emmenée dans la voiture de police, Alexandru resta là, seul, avec un mélange étrange de douleur, de libération et de culpabilité.
« Je viendrai te voir », cria-t-elle, ne sachant pas si elle le faisait par devoir ou par un amour qui, malgré tout, persistait encore.
Irina se tourna pour le regarder une dernière fois. « Tu verras, Sasha. Sans moi, tu t’effondreras. Tu auras encore besoin de moi. »
La porte du véhicule se ferma, et Alexandru resta seul — avec une nouvelle vie devant lui : une vie sans pilules, sans mensonges, sans peur. Une vie qui lui appartenait enfin.
Les semaines suivantes, il commença à ressentir des sensations nouvelles, inconnues : la liberté de manger ce qu’il voulait, de sortir quand il le souhaitait, de prendre des décisions sans craindre les « conséquences » sur sa santé.
La thérapie l’aida à comprendre qu’il ne devait pas se sentir coupable des actes de sa mère.
La malade, c’était elle — pas lui. Et pendant qu’Irina attendait son procès, Alexandru commença à reconstruire sa propre vie — une vie fondée sur la vérité, et non sur une manipulation déguisée en amour.
Et peut-être qu’un jour, il pourrait lui pardonner. Pas pour elle — mais pour lui-même. Pour être vraiment libre.