Ce soir-là, Anna passa beaucoup de temps à la cuisine, en train de remuer soigneusement la solyanka bouillante. C’était un plat que Sergei, son mari, adorait particulièrement. À chaque fois qu’elle le préparait, elle suivait une recette spéciale transmise par sa grand-mère : trois types de viande, des champignons marinés et, bien sûr, la chaleur des émotions, ce qui rendait ce plat vraiment unique. Les enfants étaient déjà au lit, et dehors, les premiers flocons tombaient doucement, annonçant les fêtes de fin d’année. Elle fredonnait doucement une vieille mélodie, imaginant Sergei rentrer de son événement professionnel et se réjouir de ses attentions.
Leurs chemins s’étaient croisés il y a vingt ans. Ils s’étaient rencontrés à l’université — elle à la faculté de philologie, lui à celle d’économie. Ils s’étaient rapidement trouvés. Leur mariage avait eu lieu à la fin de leurs études, et leur vie commune avait commencé dans un dortoir, avant de se poursuivre dans une petite chambre d’un appartement partagé. Sergei débutait sa carrière comme simple manager, et Anna travaillait comme correctrice dans une petite maison d’édition. L’arrivée de leur fille Macha, puis de leur fils Dimka, avait renforcé leur lien. Ensemble, ils avaient surmonté des difficultés, célébré les réussites et soutenu leurs rêves.
Aujourd’hui, leur vie semblait parfaite : un appartement spacieux au centre de Kazan, une voiture, des voyages à l’étranger. Sergei avait grimpé les échelons pour devenir directeur commercial d’une grande entreprise, tandis qu’Anna avait ouvert sa propre maison d’édition de littérature pour enfants. Mais récemment, quelque chose d’insaisissable avait changé. Son mari passait de plus en plus de temps au travail, parlait de moins en moins de ses journées, et avait presque cessé de manifester la tendresse d’avant…
– Maman, papa rentre ce soir ? – demanda Macha, quatorze ans, avant de se glisser sous les couvertures.
– Bien sûr, chérie. Il a juste un événement important ce soir, ils célèbrent la fin d’un projet.
Il était difficile de dire pourquoi Anna avait soudainement décidé d’aller au restaurant. Peut-être était-ce un appel de Lena, la comptable de l’entreprise de Sergei, qui avait semé le doute : « Anya, tu devrais… venir. Juste pour voir par toi-même. »
Le restaurant “Panorama” était situé au 20e étage d’un nouveau centre d’affaires, offrant une vue imprenable sur la ville. En montant dans l’ascenseur, Anna ajusta sa coiffure devant le miroir. À 42 ans, elle avait su conserver une silhouette élancée, toujours soignée, avec un sourire doux et des yeux bruns pleins de douceur.
De la musique forte et des rires s’échappaient de la salle de banquet. En s’arrêtant sur le seuil, elle s’immobilisa en entendant une voix familière :
– Et ma petite maison, elle est là à faire de la solyanka ! – riait Sergei, en enroulant sa taille autour de la jeune blonde en robe rouge ajustée. – Et nous, Lena, on vit pleinement notre vie !
Le rire clair de la jeune femme, les exclamations des collègues et le tintement des verres créaient une ambiance artificielle. Anna observait Sergei, mais à cet instant, il lui semblait complètement étranger — avec ses joues rouges, ses yeux brillants et cette… Lena du département marketing, collée à lui de façon si intime qu’un morceau de papier n’aurait pas pu s’insérer entre eux.
C’est Viktorija Pavlovna, la responsable de la sécurité, qui la remarqua la première. Son regard changea immédiatement, comme si elle avait vu un fantôme. Elle murmura quelque chose à son voisin, et soudain, un silence se fit dans la salle. Les gens détournaient les yeux, feignant de ne rien voir.
– Sergei, – dit Anna d’une voix calme, ce qui la surprit elle-même. Sergei se retourna, et son visage changea instantanément : de la joie imbibée d’alcool à l’hésitation, puis à l’agacement, et enfin à la colère. – Ah, tu es là ! – Il vacilla comme si le sol sous lui devenait instable. – Tu veux jouer à la détective maintenant ? – Non, chéri, – répondit calmement Anna, choquée par son propre calme. – Je me suis juste dit que tu aimerais peut-être cette fameuse solyanka dont tu te moques tant.
Elle sortit le récipient de soupe chaude et le posa sur le bord de la table. Lena, dans sa robe rouge, fit un pas en arrière, cherchant à se fondre dans la foule, comme une ombre.
– Désolée de déranger votre fête, – dit Anna en s’adressant à la salle silencieuse. – Continuez à profiter.
Elle tourna les talons et se dirigea vers la sortie. Derrière elle, un bruit sourd de chaise renversée, quelques voix inquiètes, mais elle ne s’arrêta pas.
Dans l’ascenseur, Anna monta les vingt étages, son reflet dans le miroir la fixant. Ses yeux étaient secs. Elle voyait devant elle une femme qui avait traversé des épreuves, qui avait appris à être forte. Une femme qui, pendant vingt ans, avait préparé de la solyanka pour son mari adoré, eu des enfants, été là dans ses réussites comme dans ses échecs, aimée sans condition…
De retour chez elle, la première chose qu’Anna fit fut de vider le contenu du récipient dans l’évier. Chaque goutte tombait avec un bruit sourd, résonnant comme un écho dans sa tête. Vingt ans… Vingt ans de dévouement, de chaleur, de fidélité — tout était effondré pour une jeune fille dans une robe voyante.
Macha sortit de sa chambre, les cheveux en bataille, portant son pyjama à motifs de chatons :
– Maman, pourquoi es-tu déjà rentrée ? Et papa, il est où ? – Papa… il va rentrer un peu plus tard, – répondit Anna, tentant de sourire. – Va te coucher, ma chérie. – Quelque chose ne va pas ? – Macha regarda sa mère attentivement, sentant qu’il y avait plus que ce qu’Anna laissait entendre. – Viens près de moi, – Anna l’embrassa tendrement, en respirant l’odeur de ses cheveux, qui lui apporta une sensation de réconfort. – Parfois, la vie nous réserve des surprises qu’il est difficile d’accepter. Mais nous sommes fortes, non ? Macha hocha la tête, se blottissant contre sa mère : – C’est à cause de cette fille au bureau de papa ? Anna se recula, étonnée, la regardant : – Comment sais-tu ça ? – Le mois dernier, je suis allée chez papa au travail… – Macha baissa les yeux. – J’ai vu comment ils étaient assis au café. Il la caressait la tête comme avant, avec moi…
La douleur serra son cœur – pas seulement pour elle-même, mais aussi pour sa fille. Comment avait-elle supporté tout cela en silence, portant ce fardeau, cachant cette vérité ?
– Désolée de ne pas t’en avoir parlé plus tôt, – murmura Macha, les yeux baissés. – J’avais peur de te faire de la peine.
– Tu n’es absolument pour rien, ma chérie, – Anna l’embrassa doucement sur le sommet de la tête. – Ce n’est pas ta faute.
Serghei rentra tard dans la nuit, quand les premières minutes du nouveau jour étaient déjà passées. Anna était restée toute la soirée à la cuisine, perdue dans de vieilles photos de famille. Les larmes étaient inévitables, c’était normal pour quelqu’un qui traverse une telle douleur.
– Voilà, contente ? – Sa voix était rauque, il s’appuyait sur l’encadrement de la porte. Il sentait l’alcool et des parfums étrangers. – Tu as fait un grand show devant tout le personnel !
– C’est toi qui as joué, Sergei, – répondit-elle en rangeant méthodiquement les photos en une pile soignée, en gardant une calme apparence. – Et ton show a duré plusieurs mois, peut-être même des années.
– Tu t’attendais à quoi ? – Il s’assit sans cérémonie. – Ça t’amusait de revenir chaque soir, préparer des repas, discuter des enfants ou des factures ? Lena est jeune, dynamique, on peut discuter d’art, aller au théâtre…
– Et moi, donc, ce n’est plus possible ? – Anna sourit amèrement. – Tu te souviens comment on s’est rencontrés ? Au théâtre “Le Jardin de cerisiers”. Tu m’avais dit que le théâtre était ennuyeux, mais que tu étais prêt à le supporter pour moi. Puis on a passé toute la nuit à se promener en ville, à discuter de Tchekhov…
Serghei détourna les yeux, comme pour éviter ce déluge de souvenirs :
– C’était il y a longtemps.
– Oui, il y a longtemps, – répondit-elle. – Mais le pire, ce n’est pas que tu aies trouvé une maîtresse. Le pire, c’est que tu as transformé notre vie, notre amour, en une moquerie banale, en une histoire de solyanka.
Elle se leva, redressa les épaules, prête à prononcer son dernier mot :
– Je demande le divorce, Sergei. Vis avec qui tu veux, va au théâtre, profite de l’art. Mais ne mêle pas les enfants à cette histoire, d’accord ? Surtout Macha. Elle a déjà bien assez souffert.
– Quoi ? – Ses sourcils se froncèrent.
– En plein sens. Elle t’a vu avec Lena. Elle a vu son père, celui qui lui enseignait l’honnêteté, se transformer en traître.
Ces mots le frappèrent plus fort qu’un café noir. Il pâlit, se prit la tête dans les mains :
– Mon Dieu… Macha savait ?
– Tu te sens honteux maintenant ? – Anna secoua la tête. – Trop tard, Sergei. Bien trop tard.
Le divorce fut rapide et relativement amiable. Sergei, se rendant compte du tort qu’il avait causé à sa fille, ne s’opposa pas à la procédure. Il laissa l’appartement à Anna et aux enfants, accepta de payer la pension alimentaire, l’aida avec le partage des biens – l’édition d’Anna lui appartenait entièrement.
Ce qui fut le plus difficile, ce fut de faire face à la solitude. La nuit, Anna se réveillait par réflexe, tendant la main vers l’autre côté du lit. Par habitude, elle préparait à quatre, sortait deux tasses pour le café du matin, bien que maintenant, elles ne soient plus nécessaires. Chaque geste la ramenait à la réalité : la vie ne serait plus jamais la même. Mais dans ces petits gestes, elle puisait la force de continuer.
La rédemption arriva grâce au travail. Anna se concentra pleinement sur ses projets éditoriaux, lançant une nouvelle série de livres pour les adolescents. À sa grande surprise, Macha s’intéressa vivement à l’édition et commença à aider sa mère après l’école.
– Maman, pourquoi ne pas créer un livre sur le divorce ? – proposa un jour sa fille. – Pour que d’autres enfants comprennent que ce n’est pas la fin du monde, et qu’ils n’en sont pas responsables.
Anna la serra dans ses bras, touchée par la maturité de Macha. Dimka aussi trouvait ses propres façons de soutenir sa mère : il apprenait à faire des œufs brouillés pour le petit déjeuner, gérait ses devoirs tout seul et demandait moins de jouets.
Six mois après la séparation, le destin réunit Anna avec son premier amour, Pavel Nikolaïevitch, devenu un écrivain reconnu pour enfants. Il passa à l’édition pour discuter de la publication de son nouveau livre.
– Tu n’as pas changé, – dit-il, la regardant derrière ses lunettes élégantes. – Toujours aussi belle.
– Est-ce que tu dis cela sans gêne ? – rit-elle. – Bien sûr, il y a des rides et mes cheveux ne sont plus noirs…
– Je vois autre chose, – dit Pavel en secouant la tête. – Je vois l’éclat dans tes yeux, un sourire sincère, de la dignité intérieure. Tu es encore plus belle qu’avant.
Leurs relations commencèrent par des rencontres professionnelles, mais elles se transformèrent peu à peu en quelque chose de plus. Ils allaient au théâtre (dans celui où ils s’étaient rencontrés avec Sergei), se promenaient en ville le soir, discutaient de tout. Pavel était un homme attentionné et respectueux, avec un excellent sens de l’humour. Les enfants l’acceptèrent petit à petit, et sa sincérité fit le reste.
Un an plus tard, Anna apprit que Lena avait quitté Sergei pour un jeune professionnel du secteur informatique. Cette nouvelle ne provoqua ni joie ni tristesse — juste la certitude que la vie finit toujours par remettre les choses à leur place.
Un dimanche, elles préparaient solyanka, maintenant avec leur propre recette. Dehors, la neige tombait. Dans le salon, Pavel lisait des chapitres de son nouveau livre à Dimka, et l’air était empli du parfum des épices et de la chaleur familiale.
– Tu sais, maman, – dit soudain Macha, coupant finement le citron en tranches, – avant, je croyais que l’amour c’était comme dans les contes de fées : rencontrer un prince et vivre heureux pour toujours. Maintenant je comprends : le vrai amour, c’est d’abord le respect mutuel. De soi, du partenaire, des proches.
Anna regarda sa fille, si grande et sage pour son âge, et son cœur se remplit de fierté et de chaleur.
– Et aussi, – ajouta Macha en souriant, – l’amour, ce n’est pas juste préparer des soupes. C’est les préparer avec joie pour ceux qui apprécient non seulement la nourriture, mais aussi la personne qui l’a faite.
Anna sourit. Oui, la vie ne s’arrête pas à la tr