— Lena, tu as encore oublié le sucre dans le thé ? — demanda Viktor d’un ton étonnamment calme, mais je savais que c’était le début.
Le silence tomba brusquement dans le salon. Sa mère détourna les yeux, sa sœur s’enfonça plus profondément dans son téléphone, et son père fixa intensément la nappe, comme s’il étudiait chaque motif. Autrefois, les repas du dimanche étaient un moment agréable, mais désormais, chaque repas ressemblait à une épreuve.
— Pardon, je vais le chercher tout de suite, — murmurai-je en me levant, les mains tremblantes. La tasse qu’il tenait, un cadeau de mariage de ma tante, semblait aussi fragile que notre relation après des années de tensions invisibles. Elle avait un bord doré, mais une petite fissure au fond. Il refusait de boire dans une autre tasse, jugeant les autres “indignes de lui”.
— Non, reste là, — répondit-il, avec ce sourire faussement charmant qu’il réservait aux autres, mais qui me glaçait toujours. — Dis-moi plutôt pourquoi tu penses qu’on peut servir le thé sans sucre. C’est pourtant élémentaire, non ? Toute femme devrait savoir ça, n’est-ce pas, maman ?
Nina Petrovna, sa mère, murmura quelque chose sans lever les yeux. Elle ressemblait à un oiseau effrayé, prête à s’envoler à tout moment.
Irina, sa sœur, me lança un regard compatissant, qu’elle cacha dès que Viktor tourna la tête vers elle. Son père, Sergueï Mikhaïlovitch, tapotait nerveusement la table du bout des doigts, comme il le faisait toujours quand Viktor entamait son numéro.
— Viktor, ce n’est pas le moment, — dis-je doucement, sentant mes joues devenir rouges de honte.
— Pourquoi attendre ? — répondit-il en écartant les bras et en frôlant le vase à biscuits. Il vacilla, mais se redressa rapidement. — Je pose juste une question. On est en famille, non ? Pas de secrets. Lena est juste… comment dire… un peu distraite. N’est-ce pas, chérie ?
J’avalai péniblement ma salive et quittai la pièce en silence. Derrière moi, j’entendis son rire moqueur, suivi de son commentaire :
— Comme d’habitude… elle fuit au lieu de répondre.
Puis, plus bas, assez fort pour que je l’entende :
— Une vraie gamine.
Dans la cuisine, je m’appuyai contre le plan de travail, respirant profondément. Dehors, la pluie frappait contre la fenêtre, créant une musique presque rythmée. Le tic-tac de l’horloge résonnait, comme une moquerie sur le temps de mon humiliation. À côté du sucrier, je remarquai un téléphone oublié — probablement celui d’Irina. L’écran s’alluma.
Je le regardai machinalement et restai figée.
Un message de ma belle-mère :
« Irina, parle à ton frère. Il recommence devant tout le monde. J’ai vraiment peur pour Lena. C’est trop. »
Tout s’éclaira d’un coup. Ce que je croyais encore supportable ne l’était plus. Ils savaient tous. Ils avaient toujours su. Et personne n’avait rien dit. Pas même moi.
Les souvenirs affluèrent. Les marguerites à notre mariage au lieu des roses, ses mots tendres… Puis les insultes en privé, les humiliations devant les amis, et aujourd’hui, devant la famille.
Il s’était moqué de mes passions, méprisé mes tentatives de retrouver un emploi. Et quand on apprit que nous ne pourrions pas avoir d’enfants, il s’était amusé à dire :
« Apparemment, la nature a décidé que ma femme n’était pas faite pour être mère. »
Je fixai le sucrier — un héritage familial qu’il m’avait interdit de toucher après que j’aie tenté de réparer une fissure avec du ruban adhésif. Mes mains se refermèrent sur la porcelaine. Un instant, j’imaginai le sucrier éclater contre le mur.
Mais non, je le posai délicatement sur un plateau, redressai mes épaules… et retournai dans le salon.
Viktor, affalé sur le canapé comme un roi satisfait, racontait sa promotion récente :
— …et le directeur m’a dit : « Viktor Sergueïevitch, des gens comme vous, ça ne court pas les rues — fiable, précis… » Pas comme certains, — ajouta-t-il en me désignant vaguement. — Elle, elle ne sait même pas sucrer un thé correctement.
Je posai le sucrier sur la table. Le bruit de la porcelaine sur le verre sonna comme un défi. Tous les regards se tournèrent vers moi.
— Un problème, ma chère ? — demanda-t-il avec son sourire habituel.
Mais cette fois, quelque chose d’inattendu se produisit. Un calme étrange envahit mon esprit. Quelque chose s’était brisé en moi — ou plutôt, quelque chose s’était ouvert.
— Non, tout va bien, — répondis-je calmement en ajustant ma serviette. — Continue, c’est fascinant.
Il sembla déstabilisé. Il attendait que je me sente honteuse, que je m’excuse. Je le regardai de loin, observant le masque qu’il portait tomber. Pour la première fois, je le voyais vraiment : un homme qui se sentait fort uniquement en écrasant les autres.
Dehors, la pluie battait encore plus fort. Les gouttes frappaient les fenêtres comme un écho de ma révolte intérieure.
— J’ai demandé le divorce.
Le silence s’installa. Une cuillère tomba des mains d’Irina, frappant la soucoupe.
Viktor se figea, la bouche ouverte, les yeux égarés.
— Tu… quoi ?
— Je ne serai plus ton souffre-douleur, — répondis-je d’une voix calme. — Ni ici, ni ailleurs.
Sa mère porta une main à sa bouche. Son père le fixa enfin avec une sévérité contenue. Irina me regardait, semblant me voir pour la première fois.
— Tu es complètement folle, — cracha Viktor. — Quelles humiliations ? C’est de l’humour, Lena ! Tu ne sais même pas rire, c’est tout.
Il se leva brusquement, renversant un peu de thé sur la nappe blanche.
— Cette nappe coûte une fortune ! Après tout ce que j’ai fait pour toi ! Tu ne te rends pas compte de la chance que tu as ! Mais tu reviendras, tu reviendras en rampant !
Je ne répondis pas.
Dans notre chambre, une valise m’attendait, prête depuis le matin. Le strict nécessaire. Le reste pouvait rester ici.
Une minute plus tard, je me tenais dans l’entrée, en train de fermer mon manteau. Derrière moi, j’entendais Irina, pour la première fois, hausser le ton. Je posai mes clés sur la console, à côté de la figurine de taureau de Viktor — son symbole de pouvoir.
J’ouvris la porte. La pluie tombait à torrents. Je n’avais pas de parapluie, juste l’adresse d’un ami qui m’avait promis un toit.
“Peut-être que je devrais attendre que ça passe…” pensai-je un instant.
Puis, depuis le salon, j’entendis :
— Elle reviendra. Où irait-elle d’autre ?
Je sortis dans la pluie, fermant la porte derrière moi.
Ce simple geste traçait une ligne entre mon passé et mon avenir — une ligne que je ne franchirais plus jamais.
Les gouttes froides me trempaient jusqu’aux os, mais je continuai d’avancer.
— Lena, attends ! — C’était Irina. Elle courut vers moi avec un parapluie. — Prends-le, au moins.
Je voulus la remercier, mais les mots restèrent bloqués. Elle me serra brièvement dans ses bras et murmura :
— J’ai toujours voulu être comme toi. Tu es courageuse.
Puis elle retourna vers la maison.
J’ouvris le parapluie et marchai. Une légèreté nouvelle battait dans ma poitrine. Je n’étais plus seule.
Un bus s’arrêta. Je montai, tendis le parapluie à quelqu’un d’autre, et m’assis près de la fenêtre. Les gouttes glissaient sur la vitre. Je ne savais plus si celles sur mes joues étaient de la pluie ou des larmes.
Mais ce qui m’attendait maintenant, c’était ma vie. Ma propre vie.