Ulyana passa lentement sa main le long du mur récemment peint. La lumière du soleil couchant baignait la pièce vide, dessinant des ombres longues sur le sol lisse. C’était la chambre de leur futur enfant. Encore vide, mais déjà leur. Un sentiment de chaleur envahit la jeune femme. Cinq ans. Cinq années de sacrifice pour en arriver là.
« Ici, on mettra le lit », dit-elle en montrant le coin près de la fenêtre. « Et plus tard, on mettra un bureau quand il ou elle grandira. »
Arseni hocha la tête, s’appuyant contre le cadre de la porte. Un léger sourire flottait sur ses lèvres, mais son regard restait perdu dans ses pensées. Il la regardait se déplacer dans la pièce, comme si elle dessinait l’aménagement de l’avenir dans l’air.
« Oui, c’est une belle pièce lumineuse. Il ou elle aura un bon cadre pour grandir. »
Ces mots étaient une source de soutien, mais pas celui qu’elle attendait. Elle avait tant travaillé ces cinq dernières années : des petits boulots à n’en plus finir, économiser sur tout, même la nourriture et les vêtements. Le rêve de devenir propriétaire était devenu son objectif unique. Et voici où cela l’avait menée : un appartement trois pièces dans un immeuble neuf, financé par un prêt. C’était à elle seule.
Arseni, bien sûr, travaillait aussi, mais son salaire de vendeur dans un magasin d’électronique ne couvrait que les charges et la nourriture. À quoi bon viser plus haut ? Quand il fallut réunir l’apport initial, il haussait les épaules : « J’ai ce que j’ai. » La somme était dérisoire, alors Ulyana n’avait pas insisté : elle avait déjà économisé l’essentiel de son côté.
« Je pense qu’on devrait commencer par la cuisine, » dit-elle en sortant de la chambre de l’enfant et en se dirigeant vers la grande pièce de l’appartement, une cuisine ouverte sur la loggia. « Une table, un réfrigérateur, une cuisinière. Après, on s’occupera de la chambre à coucher. »
« D’accord, » répondit Arseni, la suivant des yeux, admirant les murs encore nus. « Il faut appeler nos parents, leur annoncer qu’on a enfin emménagé. »
Ulyana s’arrêta un instant, puis hocha la tête. Bien sûr, il fallait les appeler. Et sa propre mère aussi. Pourtant, l’écho de leur dernière conversation la fit frissonner.
Le soir même, Arseni appela sa mère par vidéo pour lui faire visiter l’appartement. Ulyana était à ses côtés, observant l’écran, où le visage d’Elena Vassilievna s’afficha : joufflu, avec des yeux vifs et des lèvres pincées.
« Ah, enfin, on va vivre comme des gens normaux, » commenta la belle-mère en scrutant la cuisine à travers l’écran.
Ulyana haussait un sourcil sans répondre. Que voulait-elle dire par « nous » ? Sans doute parlait-elle de « vous ». Ou alors, elle généralisait, pensant que toute la famille vivait désormais dans des conditions plus confortables. Mais cette remarque restait floue dans son esprit, suscitant une légère inquiétude.
Une semaine après leur emménagement, alors qu’Ulyana et Arseni n’avaient acheté que le strict nécessaire et n’avaient pas encore déballé tous les cartons, on frappa à la porte. Elena Vassilievna se tenait là, un gros sac de fruits à la main.
« Je suis venue voir les nouveaux habitants ! » annonça-t-elle d’un ton vif en franchissant le seuil. « Vous nous montrez votre nouvel intérieur ? »
Arseni sourit et fit entrer sa mère, tandis qu’Ulyana se dirigeait vers la cuisine pour faire chauffer de l’eau. Très vite, elle entendit les pas de la belle-mère inspectant chaque pièce, de façon presque professionnelle.
« C’est très bien, très bien, » commentait Elena Vassilievna en ouvrant et fermant les portes du placard récemment monté dans la chambre principale.
Elle se dirigea ensuite vers la cuisine, ouvrit plusieurs tiroirs d’un geste expert, vérifiant leur contenu.
« Ici, j’y mettrais bien ma petite table, » dit-elle, en désignant l’espace près de la fenêtre. « Je me sens toujours un peu à l’écart quand je prépare les repas. »
Ulyana resta figée, la tasse de thé à la main. « Ma » table ? Pourquoi « je » prépare le repas ? Cette phrase résonnait de manière étrange, comme si Elena Vassilievna se voyait déjà chez elle. Arseni, cependant, ne remarqua rien et continuait de discuter de leurs projets de rénovation.
Le week-end suivant, la belle-mère revint, cette fois accompagnée de son mari, Pavel Nikolaïevic. Ils se promenaient dans l’appartement, commentant chaque pièce, donnant des suggestions sur la disposition des meubles.
« Le lit serait mieux contre ce mur, » indiqua Pavel Nikolaïevic dans la chambre principale.
« Oui, et l’armoire devrait être déplacée aussi, » ajouta Elena Vassilievna.
Ulyana esquissa un sourire poli, mais une tension commença à l’envahir. Ces visites étaient de plus en plus fréquentes, et les propositions d’aménagement ressemblaient à des plans pour y emménager, comme s’ils allaient vivre dans l’appartement avec eux.
Après leur départ, Ulyana, ne pouvant plus retenir ses sentiments, posa la question :
« Arseni, est-ce que tes parents se comportent étrangement ? Comme s’ils envisageaient de s’installer ici ? »
Arseni balaya la remarque d’un revers de la main :
« Oh, ils se réjouissent simplement de notre nouvelle maison. Ils sont encore locataires. »
« Mais ils parlent comme s’ils allaient vivre ici avec nous, » insista-t-elle.
« Tu es trop sensible, » répondit-il d’un ton sec. « C’est juste leur façon de parler. »
Mais l’inquiétude de Ulyana persistait. Les visites de sa belle-mère devenaient de plus en plus fréquentes, et chaque fois, Elena Vassilievna laissait entendre qu’il serait préférable de faire place à la famille.
Un soir, alors qu’ils étaient en train de dîner, un coup frappé à la porte fit sursauter Ulyana. Elena Vassilievna et Pavel Nikolaïevic étaient là, leurs valises à la main.
« Nous ne resterons pas longtemps, » assura la belle-mère en entrant. « Juste une semaine, le temps de régler notre ancien bail. Le propriétaire a augmenté le loyer de manière inattendue, et nous ne savons pas quoi faire. »
Arseni aida avec empressement à porter les valises, tandis qu’Ulyana observait, son cœur battant plus fort. Ce qui était censé être une visite courte se prolongea pendant deux semaines, et les deux vieillards prirent place dans la chambre d’enfant.
Une semaine plus tard, lors d’un dîner, Elena Vassilievna lança une phrase qui coupa le souffle à Ulyana :
« Vous vous êtes acheté un grand appartement. Quand est-ce qu’on y emménage nous ? »
Le silence s’installa brusquement. Arseni restait immobile, la fourchette à la main, incapable de croiser le regard de sa femme ou de sa mère. Pavel Nikolaïevic se concentra sur son assiette, comme s’il cherchait quelque chose de mystérieux.
Ulyana posa lentement sa fourchette, se redressa et fixa sa belle-mère dans les yeux.
« Elena Vassilievna, clarifions les choses, » dit-elle d’un ton calme. « Cet appartement est à mon nom. Je l’ai acheté seule après avoir économisé pendant cinq ans et obtenu un prêt à mon nom. Ce n’est pas à vous, ni à personne d’autre de vivre ici. »
« Mais nous sommes une famille ! » protesta Elena Vassilievna. « Dans une famille, tout se partage ! »
« En famille, peut-être, » répliqua Ulyana. « Mais pas pour un prêt immobilier. Si vous avez besoin de logement, je peux vous aider à en trouver un à louer. Nous ferons un contrat, tout sera clair. »
Le visage d’Elena Vassilievna se décomposa lentement, tandis que Pavel Nikolaïevic toussait, mal à l’aise. Arseni, immobile, restait silencieux, sans défendre ni son appartement ni sa femme.
Enfin, la belle-mère éclata de rire, un rire aigu et déstabilisant. Ses rides se lissèrent et une lueur étrange brilla dans ses yeux.
« Tu es vraiment devenue une étrangère, » dit-elle d’un ton moqueur. « Tu penses vraiment que je vais payer pour vivre chez mon propre fils ? »
Arseni esquissa un sourire contraint, jetant un coup d’œil à Ulyana, espérant qu’elle apaiserait la situation. Mais elle restait ferme.
« Ce n’est pas l’appartement de mon mari, mais le mien, » répondit-elle calmement. « Et oui, vous devrez payer, comme tout locataire. »
Le bruit de la fourchette qui heurte l’assiette résonna dans la pièce. Elena Vassilievna repoussa son assiette, furieuse.
« Et tu sais combien nous avons investi dans l’éducation d’Arseni ? » s’indigna-t-elle. « Combien nous avons dépensé pour ses études et ses activités ? Et maintenant, tu veux que je paye pour habiter chez mon propre fils ? »
— « Maman… » commença Arseni, mais il fut rapidement interrompu par le regard perçant de sa mère.
Un silence pesant s’installa. Ulyana prit une gorgée d’eau, tandis qu’Elena Vassilievna tapotait nerveusement la table, Pavel Nikolaïevic continuant à fixer son assiette.
« Arseni, dis quelque chose ! » implora la belle-mère.
Le jeune homme releva lentement les yeux, balaya la pièce du regard, puis haussant finalement les épaules, murmura :
« Je n’y suis pour rien. C’est Ulyana qui a pris la décision. »
Pour Ulyana, ce n’était pas un soutien, mais une nouvelle réalité. Arseni ne défendait ni son appartement, ni sa femme ; il se désengageait une fois de plus, comme toujours, lorsque des décisions difficiles se présentaient.
Les jours passèrent en silence, Arseni se concentrant sur son téléphone, évitant toute conversation. Ulyana, elle, n’a pas brisé ce silence. Elle devait réfléchir. Aurait-elle dû agir différemment ? Trouver une manière plus douce, ou établir ses limites plus tôt ?
Mais à mesure que les visites de sa belle-mère se raréfiaient, un véritable soulagement s’installa en Ulyana. L’appartement devenait enfin l’endroit qu’elle avait toujours voulu : un lieu sans remarques lourdes, sans regards intrusifs, sans plans de cohabitation étrangers.
Elle se mit à aménager la chambre d’enfant : achetant un lit, installant des étagères pour les jouets, et posant un tapis moelleux. Lorsqu’elle rentrait du travail, il n’y avait plus cette appréhension de devoir faire face à sa belle-mère. Elle pouvait enfin respirer chez elle.
Deux semaines plus tard, un appel de sa belle-mère fit sursauter Arseni. Ulyana les entendait discuter depuis la cuisine.
« Oui, maman, tout va bien ici, » disait Arseni, jetant un coup d’œil furtif vers sa femme. « Non, Ulyana n’est pas fâchée… Oui, je comprends… Quoi ? Sérieusement ? »
Il se détourna vers la fenêtre, baissant sa voix, mais la petite pièce permettait à Ulyana d’entendre chaque mot :
« Pour de bon ? Jusqu’à quand ?… D’accord… Je lui en parlerai… »
Quand il eut raccroché, Arseni resta un instant silencieux, observant Ulyana, qui finissait de préparer le dîner.
— « Ma mère a appelé, » dit-il enfin. « Elle a réfléchi et accepte de vivre ici quelques mois… juste le temps qu’ils trouvent quelque chose d’autre. »
Ulyana coupa les légumes sans rien dire. Arseni, attendant une réaction, demanda :
— « On peut vraiment faire ça ? Juste quelques mois, le temps qu’ils trouvent un autre logement ? »
Elle posa son couteau et sortit un épais dossier de papiers.
— « Voilà, » dit-elle calmement, en déposant devant lui un contrat de location. « Prix familial, loyer sous le marché, règles de cohabitation. S’ils sont d’accord, ils signent. »
Arseni parcourut les pages du contrat, son visage se fermant au fur et à mesure qu’il prenait connaissance des montants et des conditions.
— « Tu avais préparé ça à l’avance ? » demanda-t-il, surpris.
— « Oui. Je savais qu’il faudrait en arriver là, » répondit Ulyana. « Mieux vaut prévenir que subir. »
Il parcourut les règles : « Ne pas déplacer le mobilier sans accord », « Pas d’invités après 22 h sans prévenir », etc. Des conditions de bon sens dans un bail classique. Mais, pour la première fois, il prit conscience que ce contrat le concernait aussi.
— « Donc moi aussi je dois payer ? » murmura-t-il, le regard baissé.
— « Tu es mon mari, » répondit-elle calmement. « Si tu veux contribuer, on en discutera. »
Arseni remit doucement le contrat et le rendit à sa femme, silencieux.
— « Je préviendrai maman demain, » soupira-t-il. « Je lui expliquerai. »
Et après, plus aucun mot sur le déménagement. Les visites de sa mère se firent rares et courtes : deux ou trois heures maximum, sans remarques gênantes.
Ulyana ne s’expliquait plus, ne se justifiait plus. Elle savait que la maison n’était pas seulement faite de murs, mais d’espace qu’elle avait acquis par son travail. Et qu’il n’y avait pas de place pour ceux qui ne respectaient pas les efforts des autres ni les limites personnelles.
Sur le réfrigérateur, elle collait un magnet sur lequel était inscrit : Le début de l’histoire commence par savoir dire « non ». C’était probablement son plus grand acquis, bien au-delà de l’achat de cet appartement.