Quand notre deuxième enfant est né, Laura a peu à peu cessé de prendre soin d’elle. Avant, elle changeait de tenue plusieurs fois par jour, toujours tirée à quatre épingles, parfaitement maquillée, chaque accessoire choisi avec goût. Mais après son retour de la maternité, c’était comme si plus rien de tout cela n’existait. Elle portait en boucle le même vieux t-shirt et un bas de jogging élimé, qu’elle gardait parfois même pour dormir.
Lorsque je lui demandais pourquoi, elle répondait que c’était plus simple pour se lever la nuit et s’occuper des enfants. Cela semblait logique… et pourtant, où étaient passées ses anciennes convictions ? Elle qui répétait autrefois qu’une femme devait rester femme, quelles que soient les circonstances. Elle n’évoquait plus le salon de coiffure, ni le sport, ni ses soins préférés. Et — détail embarrassant mais réel — elle oubliait parfois même de mettre un soutien-gorge, marchant dans la maison le dos voûté, l’air absent, comme étrangère à elle-même.
Son corps avait changé. Sa silhouette, sa peau, ses cheveux… tout semblait porter les traces de l’épuisement maternel. Fini l’éclat d’antan. Fini les regards admiratifs dans la rue. Fini cette fierté muette que je ressentais autrefois quand elle marchait à mes côtés.
Elle avait disparu… ou plutôt, je croyais qu’elle avait disparu.
La maison elle-même respirait la lassitude. Seule la cuisine échappait à ce déclin. Ses plats, toujours délicieux, restaient un refuge de son identité.
J’ai tenté de lui dire qu’elle ne pouvait pas se laisser aller ainsi. Elle me répondait doucement qu’elle allait faire un effort. Mais les semaines passaient, et devant moi, je voyais une femme que je ne reconnaissais plus.
Un jour, j’ai craqué.
J’ai demandé le divorce.
Pas de cris. Elle a tenté de me faire changer d’avis, mais face à mon silence, elle a simplement soupiré :
— Fais ce que tu veux… Je croyais que tu m’aimais…
Je n’ai rien répondu. Que dire ? À mes yeux, le lien était rompu. Nous avons signé les papiers. Et je suis parti.
Je ne sais pas si j’ai été un bon père. Je versais la pension. Rien de plus. Je ne voulais pas la revoir. Pas dans cet état. Pas elle.
Deux ans plus tard…
C’était un après-midi d’automne à Barcelone. Je marchais, perdu dans mes pensées, quand je l’ai vue.
Une femme marchait d’un pas assuré, droite, élégante. Il y avait en elle une force, une lumière. J’ai mis quelques secondes à comprendre… c’était Laura.
Mais pas celle que j’avais quittée.
Elle était magnifique. Plus encore qu’avant. Talons hauts, robe fluide qui épousait ses formes, coiffure travaillée, manucure soignée, maquillage discret mais éclatant. Et ce parfum… celui que j’adorais.
Je suis resté figé. Elle a ri.
— Tu ne me reconnais pas ? Je t’avais dit que je changerais. Mais tu ne m’as jamais cru.
Je l’ai raccompagnée jusqu’au club de sport où elle s’entraînait tous les jours. Elle m’a parlé des enfants, de leur bonheur, de leur quotidien. Elle a dit peu de choses sur elle-même — elle n’en avait pas besoin. Tout en elle parlait pour elle.
Et moi, je me suis souvenu.
De ma colère face à ses cernes. De mon agacement face à ses cheveux en bataille. Du moment précis où j’ai pensé qu’elle n’était plus “à la hauteur”. Du jour où je l’ai abandonnée.
Et en la quittant, j’avais aussi tourné le dos à mes enfants.
Avant de partir, j’ai trouvé le courage de lui demander :
— Est-ce que je peux t’appeler ? J’ai compris beaucoup de choses… Peut-être qu’on pourrait essayer de nouveau ?
Elle m’a regardé avec douceur. Puis elle a souri. Et a simplement dit :
— C’est trop tard, Alejandro. Prends soin de toi.
Et elle est partie.
Je suis resté là, seul, à la regarder disparaître dans la foule.
Oui.
J’avais compris.
Mais bien trop tard.