— J’ai dit non, répéta Katya, la voix tremblante, s’efforçant de ne pas craquer. — C’est mon appartement. Et je ne vais pas…
— Le tien ? coupa sa belle-mère d’un ton sec. — Et la famille alors ? Sasha, tu entends ce que dit ta femme ?
Katya entrouvrit la porte de son appartement avec lenteur, presque à contrecœur. Il était près de vingt-et-une heures. Elle avait passé la journée entière au bureau, absorbée par un projet urgent qu’elle n’avait même pas pu terminer. Comme toujours, la cuisine vibrait de bruits, dominée par la voix tonitruante de sa belle-mère qui semblait résonner jusque dans les murs.
— Encore en retard ! s’exclama Lyudmila dès qu’elle aperçut Katya. — Sasha t’attend pour dîner, il meurt de faim !
Katya poussa un long soupir en retirant son manteau. Elle ne savait plus comment interpréter ce quotidien devenu pesant. Un mois et demi plus tôt, Sasha lui avait demandé si ses parents pouvaient s’installer chez eux « pour deux ou trois semaines », le temps de rénover leur appartement. Cela lui avait semblé raisonnable, presque banal. Mais les semaines s’étaient enchaînées… et ils étaient toujours là. Et maintenant, elle avait l’impression d’étouffer dans un cauchemar sans fin.
— Bonsoir, dit-elle en entrant dans la cuisine.
À table, Sasha et son père regardaient la télévision sans détourner les yeux. Lyudmila, quant à elle, remuait bruyamment des casseroles sur la cuisinière, comme si le repas n’avait jamais été servi.
— J’avais dit sept heures, poursuivit Lyudmila en fixant Katya. — Nous avons nos habitudes ici. Le dîner, c’est à l’heure.
— J’ai eu du travail, répondit Katya avec calme, en ouvrant le réfrigérateur. Un projet urgent à finir.
— Le travail, le travail… ricana Lyudmila. Et ton mari dans tout ça ? Sasha, dis-lui quelque chose !
Sasha se dandina sur sa chaise, l’air gêné, comme s’il cherchait ses mots.
— Katyush… peut-être que tu pourrais rentrer un peu plus tôt, non ?
Katya sentit son estomac se nouer. Jamais Sasha ne s’était plaint auparavant. Il la soutenait, comprenait ses horaires. Mais désormais, avec ses parents là, il changeait. Ou alors… c’était elle qui n’était plus la même.
— Voilà, ajouta Nikolai sans détourner les yeux de l’écran. Une femme doit penser à sa famille. À notre époque…
Elle ferma les yeux un instant. C’était trop. Elle sentait ses repères lui échapper. Ce n’était plus sa maison. Ce n’était plus sa vie.
— Je vais préparer quelque chose, murmura-t-elle en sortant les courses.
— Inutile, dit Lyudmila sans même la regarder. J’ai déjà tout fait. Et j’ai réorganisé tes placards, ils étaient n’importe comment.
Katya resta figée. Elle n’arrivait pas à y croire.
— Réorganisé ? C’est ma cuisine, Lyudmila…
— Justement ! Et elle avait besoin d’un peu d’ordre. J’ai de l’expérience, moi !
Katya sentit la colère monter. Elle jeta un regard vers la table. Sasha l’évitait, les yeux baissés. Et sa mère semblait prendre toujours plus de place, de liberté.
— Et puis, ajouta Lyudmila avec désinvolture, cette décoration est dépassée. Tu devrais envisager une vraie rénovation.
Katya ferma les yeux. Elle parlait de chez elle comme d’un lieu public.
— Lyudmila… on avait convenu que vous resteriez ici pendant vos travaux. Mais ils n’ont même pas commencé, non ?
— Oh, les ouvriers nous ont plantés, soupira-t-elle. Les matériaux étaient mauvais… On devra rester encore un peu. Deux ou trois mois, pas plus.
Katya sentit un vertige. Encore deux ou trois mois ? Elle n’y survivrait pas.
— Sasha, lança soudain Lyudmila avec un sourire doucereux. Tu sais, on pourrait vendre notre appartement. Et vivre tous ensemble ici. Il y a assez de place, non ?
Katya se figea. Était-ce un cauchemar ? Elle parlait de s’installer ici… définitivement ?
— Super idée, maman ! s’enthousiasma Sasha. Hein, Katya ? Tu ne termines jamais tes projets… ce serait plus simple !
— Exactement, ajouta Nikolai. Et quand vous aurez des enfants, on pourra vous aider.
Katya s’écroula sur une chaise. Depuis quand sa vie lui échappait-elle autant ?
— Non, dit-elle alors en se relevant.
— Quoi ? fit Lyudmila, abasourdie.
— J’ai dit non. C’est mon appartement. Et je ne vais pas…
— Ton appartement ? coupa Lyudmila. Et la famille dans tout ça ? Sasha, tu entends ?
Sasha fronça les sourcils.
— Katya… tu exagères. On pourrait vivre ensemble. Ce serait plus… harmonieux.
— Harmonieux ? Tu veux dire subir des critiques, des intrusions, des ordres dans MON chez-moi ?
— Tu nous appelles des intrus ? s’étrangla Lyudmila. On est la famille de ton mari !
— Et alors ? Ça ne vous donne aucun droit sur mon espace, ma vie !
Sasha se leva d’un bond, rouge de colère :
— Ne parle pas comme ça à ma mère ! Elle essaie juste de t’aider !
Katya sentit ses ongles s’enfoncer dans sa paume. Elle avait envie de crier, de hurler.
— Aider ? C’est ça que tu appelles aider ? Me déposséder de ma maison ?
— Katya, allons, tentait Nikolai, d’un ton las. On voulait simplement t’apporter un peu d’ordre…
— Mais je n’ai rien demandé ! C’est chez moi, ici ! Je décide !
— Quel manque de respect, cracha Lyudmila, le visage blême. Sasha, tu vas laisser passer ça ?
Katya sentit son corps vaciller. Mais elle resta droite.
— Dehors, dit-elle d’une voix calme mais ferme.
— Pardon ? s’étrangla Lyudmila.
— Vous m’avez entendue. Dehors. Prenez vos affaires. Et partez.
Un silence glacé tomba sur la pièce. Sasha semblait pétrifié. Lyudmila, elle, resta bouche bée.
— Tu n’as pas le droit ! finit-elle par dire.
— J’ai tous les droits. C’est ma propriété. Et je ne vous autorise plus à vivre ici.
Katya se dirigea vers le salon, où les parents de Sasha dormaient, et commença à rassembler leurs affaires. Chaque geste lui coûtait, mais elle ne pouvait plus reculer.
— Katya, arrête, implora Sasha en lui saisissant le bras. Tu ne peux pas faire ça à mes parents !
— Si. Et si ça ne te convient pas, tu peux partir avec eux.
— Tu me mets à la porte ?
— Non. Je t’offre un choix. Rester ici, en respectant mes règles. Ou les suivre.
— Tu es ingrate ! hurla Lyudmila. On t’a tout donné !
— Vos affaires sont prêtes, coupa Katya. Vous avez cinq minutes.
— Sinon quoi ? railla Lyudmila.
— Sinon j’appelle la police. Et je dépose une plainte pour occupation illégale.
Sasha était figé, perdu entre sa mère et sa femme.
— C’est bon, dit calmement Nikolai en prenant la main de sa femme. Allons-y, Lyuda.
— On ne traite pas la famille comme ça ! Sasha ! Dis quelque chose !
Mais Sasha ne dit rien. Il resta là, les bras ballants, l’air d’un enfant puni.
— Katya… peut-être qu’on devrait discuter, souffla-t-il.
— Il n’y a plus rien à discuter.
Quand la porte se referma derrière eux, le silence se fit lourd. Sasha regarda Katya, les yeux pleins de peur.
— Je ne voulais pas… Ils traversent une période difficile…
— Non, Sasha. Tu les as laissés prendre possession de ma vie. Et tu n’as rien fait.
— Tu exagères…
— Non. Tu m’as trahie. Ce n’est pas une erreur. C’est un abandon.
Le lendemain matin, Katya alla déposer la demande de divorce. Sa main ne tremblait pas. Elle était déterminée.
Et lorsqu’elle rentra chez elle, pour la première fois depuis longtemps, elle se sentit légère. Libre.
Sasha revint. Avec des fleurs. Des excuses. Des regards pleins d’espoir.
— Katya… je veux qu’on recommence.
Mais elle resta de marbre.
— Non, Sasha. Toi, tu as choisi. Moi aussi.
Après le divorce, la vie reprit. Doucement. Elle s’inscrivit à la piscine. Changea de coiffure. Rit avec ses amies. Bu un verre sans jugement.
Un soir, assise dans son fauteuil préféré, elle se dit soudain :
« Je me sens vivante. »
Le téléphone vibra. C’était Lyudmila. Elle regarda l’écran. Puis supprima le numéro.
Plus de douleur. Plus d’attaches.
Ce n’était plus son histoire. C’était le début d’une autre.
Une vie à elle. Rien qu’à elle.