Lucy ne répondit pas tout de suite. Au lieu de ça, j’entendis ce soupir familier, ce soupir épuisé que j’avais déjà perçu tant de fois auparavant. Évidemment, Danny n’avait rien remarqué.
« Je m’en occupe, maman ! » s’écria-t-il joyeusement en sautant de sa chaise.
« Merci, mon chéri », dit Lucy en souriant.
Je secouai la tête, agacé. « À ce rythme-là, tu vas en faire une fillelette. »
Lucy se raidit légèrement mais resta silencieuse. Danny, lui, fronça les sourcils. « Pourquoi c’est mal d’aider, papa ? »
« Les garçons ne font pas le ménage », répondis-je, en m’étalant sur le canapé.
Danny jeta un coup d’œil confus vers sa mère, qui lui tapota doucement le dos en lui tendant les couverts. « Allez, va mettre la table », murmura-t-elle doucement.
Je regardai Danny installer soigneusement chaque couvert, son visage rayonnant d’une fierté simple mais sincère.
Le lendemain au travail, j’entendis les collègues de Lucy l’inviter à leur conférence annuelle, juste un petit séjour d’une nuit. Au début, elle hésita, puis je vis son expression changer lentement vers quelque chose de plus déterminé.
Ce soir-là, alors que je regardais tranquillement la télé, Lucy s’approcha. « J’ai une conférence cette semaine, je serai absente une nuit et rentrerai le lendemain vers midi. »
Je haussai vaguement les épaules. « D’accord, pas de souci. »
« Il faudra que tu t’occupes de Danny et de la maison pendant ce temps-là. »
Je soupirai, presque amusé. « Facile. »
Lucy eut alors un sourire étrange, presque satisfait, avant de partir préparer ses affaires.
Le lendemain matin, je me réveillai en sursaut en regardant le réveil : 7h45. Panique immédiate. Lucy n’était plus là pour me réveiller ni préparer Danny pour l’école.
« Danny ! Réveille-toi, on est en retard ! » lançai-je en me précipitant dans le couloir.
Danny apparut, encore à moitié endormi. « Elle est où maman ? »
« Partie au travail », répondis-je nerveusement, en fouillant frénétiquement dans ses tiroirs. « Où est-ce que tu ranges tes vêtements ? »
« C’est maman qui choisit d’habitude. »
Je lui lançai un T-shirt froissé et un pantalon mal assorti. « Habille-toi vite, ça ira comme ça. »
Dans la cuisine, je tentai de préparer le petit-déjeuner, mais le toast brûla immédiatement. Je soupirai en lui donnant une banane à la place, ignorant ses plaintes sur les pancakes.
Une fois Danny déposé précipitamment à l’école, mon estomac se mit à grogner. Je m’arrêtai pour prendre un hot-dog rapide, qui dégoulina de ketchup sur ma chemise. Exaspéré, je rentrai à la maison pour la laver, mais devant la machine à laver, je restai perplexe. Boutons, réglages : rien ne semblait logique.
J’abandonnai et attrapai une autre chemise, mais il fallait la repasser. À peine le fer posé sur le tissu, une odeur de brûlé envahit la pièce. J’avais ruiné ma chemise préférée.
Pour déjeuner, je tentai de cuisiner du poulet surgelé. Dix minutes plus tard, une fumée épaisse envahissait la cuisine, déclenchant l’alarme incendie. Je fus obligé de jeter le poulet carbonisé à la poubelle.
Puis je tentai de mettre en marche le lave-vaisselle, mais je fus tout aussi perdu devant les commandes énigmatiques. Découragé, je laissai tout tomber et m’effondrai sur le canapé, épuisé.
Mon père répétait sans cesse que les tâches ménagères étaient faciles, réservées aux femmes qui se plaignaient pour rien. Jusqu’à aujourd’hui, j’y avais cru. Mais entouré du chaos que j’avais moi-même créé, je réalisais à quel point je m’étais trompé.
Quand Danny revint de l’école, il fixa les dégâts dans la cuisine, étonné. « Un ouragan est passé ici ? » demanda-t-il.
Je soupirai lourdement. « Quelque chose comme ça. »
Il me regarda sérieusement : « T’as mangé, papa ? »
Mon ventre grogna encore plus fort.
Danny secoua la tête, ouvrit le frigo et me dit : « Maman dit toujours qu’on ne peut pas s’occuper des autres si on ne prend pas soin de soi-même. »
Ses mots me frappèrent profondément.
Danny remarqua mon embarras et déclara calmement : « On va ranger ensemble, papa. Maman et moi, on le fait souvent. Je vais te montrer. »
Je regardai, stupéfait, mon fils de six ans mettre le linge dans la machine, la démarrer, ranger habilement le lave-vaisselle, et nettoyer méthodiquement chaque recoin. Mon cœur se serra douloureusement.
« Pourquoi tu aides autant ? » murmurai-je, confus.
Il sourit simplement : « Parce que maman en a besoin. »
Ses paroles furent un choc. Lucy n’avait pas seulement enseigné à Danny ces tâches pour qu’il devienne autonome. Elle avait besoin d’aide, puisque je n’avais jamais été là pour elle.
Je pris conscience avec tristesse que j’avais répété exactement ce que mon père avait fait subir à ma mère. Tout devint clair soudainement : Lucy n’était pas exigeante, elle était épuisée, comme l’avait été ma mère autrefois.
Le lendemain soir, je retrouvai Lucy et Danny dans la cuisine. Elle coupait des légumes pendant qu’il mélangeait quelque chose dans un bol.
Lucy me sourit doucement. « Alors, journée plus facile aujourd’hui ? »
Je m’approchai timidement. « Oui, bien mieux. »
Elle eut un petit rire. « Je m’en doutais. »
Après un silence, elle me tendit un couteau. « Tu veux m’aider pour le dîner ? »
Il y a quelques jours encore, j’aurais ri en retournant sur le canapé. Mais maintenant, tout avait changé.
Je souris doucement, prenant le couteau. « Avec plaisir. »
Lucy parut surprise mais heureuse. Je commençai maladroitement à couper une tomate sous le regard amusé de Danny.
Pour la première fois, nous étions une famille soudée, collaborant réellement ensemble.