Seule avec mes jumeaux, abandonnée dès leur naissance

Anna Sergeevna ajusta nerveusement son écharpe en entendant la voix de l’infirmière.
— Les documents sont prêts. Qui vous raccompagnera chez vous ?
Le regard de la soignante se posa sur la jeune femme frêle, dont les traits pâles étaient marqués par des cernes profonds.
— Je… je rentrerai seule, — répondit Anna en tentant de donner une assurance à sa voix fragile.
Le personnel médical échangea des regards inquiets. Une semaine à peine s’était écoulée depuis son accouchement éprouvant, et elle était là, debout, livrée à elle-même. Son mari n’avait jamais franchi la porte de la maternité, ne laissant derrière lui qu’un bref appel : “Ne perds pas ton temps avec moi.”
Anna serra sa fille Liza dans le creux de son bras tandis qu’une infirmière lui tendait son fils Mitya. Deux petits corps chauds, deux vies dont elle avait désormais l’entière responsabilité. Son sac lourd pendait sur son épaule, et elle dut coincer un paquet de langes sous son coude droit.
— Vous êtes sûre de pouvoir tout porter ? — hésita l’infirmière. — Voulez-vous qu’on vous appelle un taxi ?
— Non, l’arrêt de bus est tout proche.
Tout proche… À peine un kilomètre sur une route enneigée, un parcours semé d’embûches pour une femme épuisée, affaiblie, encore douloureuse de ses points de suture. Mais elle n’avait personne à appeler. Et l’argent pour un taxi n’existait tout simplement pas dans son budget.
Ses pas étaient lents, prudents. Le vent glacé lui fouettait le visage, son sac tirait sur son bras fatigué, et son dos lui lançait des élancements à chaque mouvement. Pourtant, la chaleur de ses enfants, blottie contre elle à travers les couvertures fines, était plus réconfortante que n’importe quel manteau.
À l’arrêt de bus, elle patienta en silence. Les passants pressaient le pas, indifférents, jetant de temps à autre un regard furtif sur cette jeune femme seule avec deux nourrissons. Lorsqu’enfin le bus arriva, une passagère âgée lui offrit son aide pour monter et lui céda son siège.
— Vous rentrez chez votre mari ? — demanda la vieille dame.
— Oui, — murmura Anna dans un mensonge instinctif, baissant les yeux.
Elle voulait croire qu’Ivan reviendrait à la raison, qu’en voyant ses enfants, il comprendrait son erreur, qu’il leur ouvrirait enfin son cœur. Après tout, ils en avaient rêvé ensemble… Il y a deux ans, c’est lui qui parlait d’avoir un fils et une fille, des copies conformes d’elle. Et le destin lui avait donné les deux d’un coup.
Lorsqu’elle ouvrit la porte de leur appartement, elle fut accueillie par un silence pesant et une odeur de renfermé. La vaisselle sale s’entassait dans l’évier, des mégots débordaient d’un cendrier, des bouteilles vides jonchaient la table. Elle posa les bébés sur le canapé, sous un linge propre, et ouvrit la fenêtre pour laisser entrer un peu d’air frais, réprimant une grimace de douleur.
— Vanya ? — appela-t-elle doucement. — Nous sommes à la maison.
Un bruit de froissement se fit entendre depuis la chambre. Ivan apparut dans l’embrasure de la porte, vêtu d’un peignoir défraîchi. Son regard glissa sur les jumeaux, sur Anna, sur les sacs, sans la moindre trace d’émotion.
— Ils sont bruyants ? — demanda-t-il en désignant les bébés d’un mouvement de tête.
— Ils sont sages, — tenta-t-elle d’un ton rassurant. — Liza est toujours calme, et Mitya ne pleure que quand il a faim. Regarde-les, ils sont magnifiques…
Ivan esquissa un pas en arrière, comme si la simple vue de ses enfants l’écœurait.
— Tu sais, j’ai réfléchi… — Il se frotta la nuque, évitant son regard. — Tout ça, ce n’est pas pour moi.
— Quoi ? — Anna sentit son estomac se nouer.
— Les couches, les cris… Je ne suis pas prêt.
Elle le fixa, abasourdie. Comment pouvait-il dire une chose pareille ? Neuf mois. Neuf mois qu’il savait qu’ils allaient devenir parents.
— Mais tu les voulais…
— J’ai changé d’avis, — trancha-t-il, comme s’il parlait d’un abonnement à résilier. — Je suis encore jeune, je veux vivre ma vie.
Il attrapa un sac de sport et commença à y jeter des vêtements à la hâte.
— Tu… tu pars ?
— Ouais. Je vais chez Serioja. On verra ensuite.
— Et nous ?
Il la regarda enfin, agacé, comme si elle posait une question dénuée de sens.
— Vous restez là. L’appartement est à ton nom. Je ne vais pas payer de pension. Tu as voulu ces gosses, c’est ton problème.
Il s’approcha du canapé où dormaient encore les bébés. Mitya ouvrit les yeux et fixa son père du même regard sombre que celui-ci. Ivan détourna les yeux avec une grimace.
— Je n’en veux pas, — murmura-t-il avant de cracher sur le sol et de claquer la porte derrière lui.
Un silence brutal s’abattit sur la pièce, aussitôt brisé par les pleurs de Liza. Anna glissa lentement au sol, serrant ses enfants contre elle. Un gouffre s’ouvrait dans sa poitrine, un vide déchirant… Elle était seule. Complètement seule.
— Ne pleurez pas, mes amours, — chuchota-t-elle en les berçant. — Je suis là. Je ne vous abandonnerai jamais.
Dehors, la tempête de neige redoublait. La première nuit de nombreuses autres, désormais à trois.
Les années passèrent. Mitya et Liza grandirent, forgés par l’amour indéfectible de leur mère. Anna travailla sans relâche, jonglant entre plusieurs emplois pour assurer leur avenir. Le village, d’abord critique, finit par l’admirer. Une femme qui ne se plaignait jamais, qui élevait ses enfants avec force et dignité.
Un jour, Mitya demanda timidement :
— Maman, pourquoi on n’a pas de papa ?
Anna lui caressa tendrement la tête.
— Votre père n’a pas su voir la chance qu’il avait. Mais moi, je vous ai toujours voulus, et je vous aimerai toute ma vie.
Ce soir-là, elle leur raconta une histoire. Pas celle d’un roi et d’une reine, mais celle d’une maman lapine courageuse, qui, malgré tout, avait construit un foyer rempli d’amour pour ses petits.