En 1983, lors d’un voyage en train, Anna fit une découverte qui allait changer sa vie à jamais. Dans un wagon presque vide, recroquevillé dans un coin, un petit garçon d’environ cinq ans grelottait sous des vêtements en lambeaux. Ses yeux, remplis de détresse, rappelaient ceux des enfants abandonnés et des animaux errants.
Elle s’agenouilla doucement devant lui.
— Comment t’appelles-tu, mon ange ?
Le garçon ne répondit pas, mais lorsqu’elle sortit une pomme de son sac et la lui tendit, il s’en empara avec avidité, mordant dedans comme s’il n’avait pas mangé depuis des jours.
— Igor… — souffla-t-il après quelques bouchées.
Le cœur serré, Anna ne put se résoudre à l’abandonner. Elle le prit dans ses bras et le ramena chez elle. Son mari, Stepan, l’accueillit avec un regard dur.
— Anna, nous ne pouvons pas juste prendre un enfant qui n’est pas le nôtre !
— Stepan, et si c’était notre fils ? Et s’il avait été retrouvé seul dans un wagon, affamé et gelé ?
Le vent d’octobre soufflait à travers les rideaux de leur maison de campagne. Igor, blotti contre Anna, tremblait. Son odeur de fumée et de métal trahissait son errance sur les rails.
Après un long silence, Stepan soupira.
— Très bien. Mais ce garçon devra apprendre à vivre ici. Je serai sévère, mais juste.
Dès le premier matin, Igor s’intégra à la maison. Il aidait Anna en cuisine, roulant la pâte avec application sous son regard bienveillant. Mais c’est Stepan qui prit en charge son éducation.
— Tiens bien la hache, ordonna-t-il un jour d’hiver, en lui tendant un petit outil adapté à ses forces.
Igor souffla sur ses doigts gelés, balança maladroitement la hache et frappa un rondin. Rien ne bougea.
— C’est trop dur, murmura-t-il.
— Essaie encore, répondit Stepan. Un homme ne renonce pas.
Finalement, le bois céda. Igor releva la tête vers son père adoptif, cherchant son approbation. Stepan esquissa un sourire fugace sous sa moustache.
Quelques mois plus tard, grâce à l’aide d’un ami influent et d’une médecin bienveillante, Igor devint officiellement leur fils : Igor Stepanovich Voronov.
— Est-ce que je peux vous appeler maman et papa ? demanda-t-il timidement au dîner.
Anna posa une main sur ses lèvres, émue. Stepan, quant à lui, fixa un instant la fenêtre avant de murmurer :
— Oui, mon fils. Bien sûr.
L’entrée à l’école fut une nouvelle épreuve. Igor, inquiet, serrait la main d’Anna sur le chemin.
— Et si je n’y arrive pas ?
— Tu es le fils de ton père, répondit-elle en souriant. Tu réussiras.
Stepan, de son côté, prit en charge son apprentissage des mathématiques.
— Sans les chiffres, on ne va nulle part, déclara-t-il. Dès demain, tu apprendras la table de multiplication.
À la fin de la première année, Igor la connaissait par cœur. Stepan, fier mais pudique, lui tapota l’épaule en public pour la première fois. Igor rayonnait.
Les années passèrent. À treize ans, il contesta l’autorité paternelle.
— Pourquoi c’est toujours lui qui commande ? se plaignit-il à sa mère en jardinant.
— Ton père a connu des temps difficiles. Il veut que tu sois fort, expliqua Anna.
— Mais toi, tu es douce. Comment fais-tu pour supporter ça ?
Anna sourit tristement.
— Quand tu as eu cette pneumonie, il est resté trois nuits à ton chevet. Mais tu étais trop faible pour t’en rendre compte.
Igor baissa la tête. Ce soir-là, il observa son père avec un regard nouveau.
Puis vint le jour où il annonça son départ pour la ville, déterminé à devenir ingénieur.
— Je vais travailler l’été pour payer mes études ! affirma-t-il.
Stepan hocha la tête.
— Une bonne décision. Mais sache que là-bas, tu seras seul. Il faudra te débrouiller.
Tout l’été, Igor travailla dur à la scierie, rentrant le soir couvert de poussière et d’ampoules. À la fin de la saison, il avait gagné de quoi payer son premier semestre. Le jour du départ, Anna prépara des confitures et des tartes, tandis que Stepan lui tendit une vieille montre en cuir.
— Elle appartenait à ton grand-père. Puis à moi. Maintenant, elle est à toi.
Les yeux d’Igor s’embrouillèrent de larmes.
— Merci, papa. Je ne vous décevrai pas.
Stepan se contenta d’un bref hochement de tête, mais Igor savait que cela signifiait beaucoup.
Les années passèrent. Igor réussit brillamment et obtint un poste dans une grande usine mécanique. Son père n’exprimait pas sa fierté en mots, mais Anna voyait bien comment il se redressait en parlant de son fils aux voisins.
Un soir, alors qu’ils observaient ensemble le crépuscule, Stepan rompit le silence.
— Peut-être que j’ai été trop dur avec toi.
Igor le regarda, surpris.
— Papa, tout ce que tu as fait m’a rendu plus fort. Je te remercie pour ça.
Un mois plus tard, Stepan s’éteignit paisiblement dans son sommeil.
Lors des funérailles, tout le village était là. Igor, tenant la main de sa mère, repensait à leurs dernières paroles.
Plus tard, assis sur le perron familial, il regarda des enfants jouer et se chamailler. L’un d’eux pleura après une chute, et son frère lui lança :
— Ne pleure pas, tu es un homme !
Igor esquissa un sourire. Il sortit la vieille montre de sa poche et caressa le cuir usé. Il se leva, rentra dans la maison et aida sa mère à préparer le dîner, exactement comme il le faisait enfant.
Peut-être était-il temps, lui aussi, de transmettre ce qu’on lui avait appris. Pas par droit de naissance, mais par amour.