— Alors, nous allons opter pour ce restaurant italien avec la véranda ? — Anya fit glisser paresseusement son doigt sur l’écran de l’ordinateur portable, défilant les photos d’une salle baignée de soleil. — Pour moi, c’est parfait. Les parents, Katya et Igor, et nous. Six personnes. Intime, sans ostentation, comme nous le souhaitions.
Elle prononçait ces mots avec une intonation légère, presque chantante, étant sûre de leur décision commune, prise depuis longtemps. Leur appartement, leur petit cocon douillet, semblait imprégné de cette ambiance. L’odeur du café fraîchement préparé se mêlait à celle de son parfum, tandis que dans les rayons du soleil du soir, filtrant à travers le verre, dansaient des particules de poussière. Tout était à sa place. Leur avenir apparaissait aussi clair et organisé que les onglets de son navigateur : « restaurants pour un mariage intime », « photographe pour deux heures », « robe blanche ajustée ».
— Oui, bien sûr, ma chérie. Comme tu veux, — répondit Pavel, assis en face, hochant la tête un peu trop vite et détournant le regard. Il se frotta la nuque de sa main, un geste qui témoignait toujours d’une légère tension intérieure. — La véranda est une excellente idée.
Elle ne prêta aucune attention à cela. Les dernières semaines avaient été agitées, et elle attribua son distraction ordinaire à la fatigue habituelle. Elle était heureuse. Heureuse de constater qu’ils désiraient tous les deux la même chose : une célébration discrète, authentique pour eux-mêmes, et non une vitrine pour une multitude de connaissances éloignées. Elle était convaincue que leur relation reposait sur cette même base — une capacité à s’écouter et à distinguer l’essentiel de l’accessoire, du fastueux. Cette impatience joyeuse pour une cérémonie simple et élégante l’emplissait d’énergie.
À ce moment-là, la clé tourna dans la serrure. Pavel sursauta, comme si le bruit était assourdissant. Anya haussait les sourcils avec surprise, mais il se levait déjà de table, se dirigeant vers le couloir. Il revint une minute plus tard, tenant un dossier mince, une expression étrange, coupable et en même temps suppliante, sur son visage. Une telle expression, elle ne l’avait vue chez lui qu’une fois, lorsque, par accident, il avait lavé sa robe en soie avec des jeans.
Il s’approcha en silence de la table et déposa le dossier devant elle. Sans l’ouvrir, simplement le posa. Anya le regarda, puis le dossier, puis à nouveau lui, attendant des explications. Il haussait à peine les épaules et se recula vers la fenêtre, feignant d’être captivé par la vue sur la maison voisine.
Avec un léger étonnement, elle ouvrit le dossier. À l’intérieur se trouvait plusieurs feuilles de format A4, écrites d’une écriture soignée, presque calligraphique, de haut en bas. Ce n’étaient pas des paragraphes, mais des colonnes. Des colonnes numérotées de noms et de prénoms. Tante Lyuba de Syzran. Le cousin Oleg avec sa femme et leurs trois enfants. La collègue de maman, Maria Stepanovna. La famille Nikifor, amis de ses parents de Saratov. Et ainsi de suite, et ainsi de suite. Elle parcourut du regard la première feuille, puis la seconde. La liste des invités atteignait des dizaines.
Anya leva lentement les yeux du papier. L’air de la cuisine avait perdu son intimité. Il était devenu dense, lourd, et une odeur étrangère de volonté d’autrui se fit nettement sentir.
— Qu’est-ce que c’est ? — demanda-t-elle. Sa voix parut calme, mais elle ne portait déjà plus l’ombre de la tendresse désinvolte qui régnait ici cinq minutes auparavant. Elle connaissait déjà la réponse. Elle voulait simplement entendre comment il allait l’annoncer.
— C’est… maman a fait une liste, — finit par prononcer Pavel, se détachant enfin de la fenêtre, mais n’osant pas s’approcher davantage. Il resta debout à deux mètres de la table, à l’ombre, comme s’il cherchait instinctivement un abri. — Elle dit qu’il faut inviter tout le monde pour qu’ils ne soient pas vexés.
Sa voix était basse et d’une platitude gênante, dépourvue de toute conviction. Il ne défendait pas son point de vue, il le livrait, comme un facteur remettant une mauvaise nouvelle sans en prendre la responsabilité. Ce détachement mit Anya en colère bien plus que s’il avait commencé à crier pour prouver son point de vue. Elle posa lentement sa main sur les feuilles, comme pour les garder sur la table, ne pas laisser cette intrusion indésirable et audacieuse s’étendre sur leur cuisine, sur toute leur vie.
— Pasha, nous avions convenu, — dit-elle, pesant chaque mot. Il n’y avait là aucune supplication, seulement un énoncé froid d’un fait qu’il semblait avoir oublié. — Enregistrement. Un dîner pour les plus proches. Six personnes. Nous en avons discuté pendant trois mois. Nous avions choisi le restaurant. Nous n’avons pas d’argent pour un banquet pour toute ta région de Saratov. Et, plus important encore, nous n’en avons pas envie.
Il hésita, se déplaçant d’un pied sur l’autre. Cet argument simple et logique, qui avait été une axiomatique pour eux deux, devenait maintenant un obstacle qu’il devait contourner d’une manière ou d’une autre.
— Eh bien, Anya… — il commença avec son ton le plus conciliant, qui avait toujours bien fonctionné lorsque Al il lui demandait quelque chose de trivial. — Maman dit que c’est important pour la réputation de la famille. Que c’est comme ça qu’il faut faire. C’est une fois dans une vie. Elle pense que cela montrera à tout le monde à quel point ils m’apprécient. Comment ils t’acceptent… Sinon, ils ne t’accepteront pas.
La dernière phrase résonna presque en chuchotement, mais frappa Anya comme une gifle. Voilà. Ce n’était pas une question de réputation ou de vexations d’inconnus. C’était un laissez-passer. Un billet d’entrée dans leur famille, dont le prix était un renoncement total à son opinion, à ses désirs, à leurs projets communs. Elle scrutait ces feuilles soigneusement remplies et voyait non pas une liste d’invités, mais une charte détaillée d’un monastère dans lequel on lui proposait d’entrer. Chaque nom, écrit de manière ordonnée dans l’écriture maternelle, était plus qu’une simple ligne. C’était un soldat dans une armée étrangère, dressée contre elle seule.
— Ta mère paiera ce banquet ? — demanda-t-elle de façon tout aussi calme. — Elle trouvera un restaurant qui acceptera deux cents personnes en deux semaines ? Elle s’occupera de toute l’organisation ? Parce que je ne le ferai pas. Et je ne dépenserai pas notre argent commun, que nous avons économisé pour le premier versement de l’hypothèque, pour des festivités avec des gens que je n’ai jamais vus, je ne le ferai pas non plus.
Pavel fit une grimace, comme si elle avait dit quelque chose d’inconvenant. La discussion sur les finances avait toujours été désagréable pour lui, surtout quand il était dans une position défavorable.
— Quoique ça ait à voir avec l’argent ? C’est une question de respect ! Tu ne veux tout simplement pas comprendre que c’est important pour eux. C’est une tradition ! Ils ont pris l’habitude !
— C’est leur tradition, Pasha. Pas la nôtre, — coupa-t-elle. — Toi et moi avions un accord différent. Tu y as consenti. Ou m’as-tu menti pendant tous ces mois ?
— Je ne t’ai pas menti, — sa voix se durcit, mais ce n’était pas sa propre fermeté, c’était celle d’autrui, empruntée. Il fit un pas en avant, sortant de l’ombre, et maintenant la lumière de la fenêtre illuminait son visage en colère. — J’espérais juste que tu ferais preuve de sagesse. Que tu comprendrais que la famille, ce n’est pas seulement nous deux. C’est des compromis. C’est savoir faire des concessions.
Il s’exprimait avec des phrases apprises par cœur, et Anya pouvait presque sentir derrière lui la silhouette invisible de sa mère, lui imprégnant ces mots corrects et meurtriers. Compromis. Quel mot pratique pour désigner une concession unilatérale.
— Un compromis, c’est quand les deux parties font des sacrifices, Pasha. Quand nous cherchons ensemble une solution qui convienne à tous les deux. Ce que tu proposes… — elle inclina la tête vers les papiers sur la table, — ce n’est pas un compromis. C’est un ultimatum. On me dicte les conditions auxquelles je suis acceptée dans ta famille. Et ces conditions impliquent un renoncement complet à notre accord mutuel.
— Qu’est-ce que tu répètes : « accord, accord » ! — il commença à s’énerver, son calme se fissurant, exposant son désarroi et sa colère. — Ce n’est qu’un mariage ! Un jour ! Est-ce si difficile de faire plaisir à ma mère, à mes proches ? Ils ne te demandent pas de vendre ton âme ! Ils veulent juste faire connaissance avec ma femme, partager notre joie ! Et tu agis comme une égoïste, qui ne pense qu’à elle-même !
Égoïste. Voilà le principal reproche, l’argument clé, gardé au cas où la logique cesserait de fonctionner. Il frappa juste au but, mais l’effet ne fut pas celui qu’il attendait. À l’intérieur d’Anya, rien ne vacillait. Au contraire, tout se figeait, se cristallisait dans une froide certitude. Elle le regardait, cet homme qu’elle aimait et pour qui elle s’apprêtait à se marier, et ne voyait pas une âme sœur, mais un émetteur des pensées et désirs d’autrui. Il n’était pas de son côté. Il n’était même pas au milieu. Il se tenait de l’autre côté depuis longtemps, et maintenant il s’efforçait de la convaincre de le rejoindre, en laissant sur cette rive tout ce qu’elle considérait comme sien.
À ce moment-là, elle réalisa que ce n’était pas une question de mariage. Ni même de sa mère. C’était à propos de lui. De son incapacité à être un homme, un partenaire, une entité séparée. De sa disposition à toujours, sur n’importe quel sujet litigieux, choisir non leur barque commune, mais le grand paquebot maternel. Et maintenant, il lui proposait simplement une place dans la cale.
— Si je cède maintenant, Pasha, cela ne s’arrêtera pas. Cela ne fera que commencer, — affirma-t-elle silencieusement, mais chaque mot dans cette cuisine vide résonna comme un coup de maillet sur une enclume. — D’abord, ce sera le mariage selon le scénario de maman. Puis nous choisirons un appartement où maman le souhaite. Ensuite, nous déciderons comment nommer nos enfants, en fonction des noms qui plaisent à maman. Et à chaque fois, tu viendras me voir avec cette même expression sur le visage et me diras que c’est « juste nécessaire », qu’il faut « montrer du respect ». Je ne veux pas de cette vie.
— Tu exagères tout ! — s’écria-t-il, mais sa voix trahissait déjà de la panique. Il comprenait qu’il perdait le contrôle. — Ce n’est qu’une concession ! Une petite concession pour rendre tout le monde heureux ! Si tu veux être ma femme, tu dois apprendre à faire partie de ma famille !
Et cela fut la goutte d’eau. Le point de non-retour. Il lui imposait une condition. Directe et sans équivoque. Et elle accepta. Pas comme il s’y attendait. Elle se redressa, et dans son regard apparaissait une dureté métallique qu’il n’avait jamais vue auparavant.
— Je ne ferai pas un mariage avec deux cents invités, Pasha ! Tu peux nourrir toute ta famille toi-même, et je n’y mettrai pas un sou ! Soit nous nous marions juste pour les papiers, soit il n’y aura pas de mariage !
Le silence qui suivit son ultimatum était lourd et dense, comme un obus non explosé. Pavel la regardait, et son visage changeait lentement. La confusion fut remplacée par l’incrédulité, puis par des taches écarlates de colère. Il semblait qu’il la voyait pour la première fois vraiment. Pas sa douce et compréhensive Anya, mais une étrangère inflexible, qui osait lui et sa famille imposer ses conditions.
— Alors, c’est comme ça, — murmura-t-il, et sa voix se teinta d’une froideur sourde et malveillante. — Tu es prête à tout détruire ? Notre amour, notre avenir ? Pour quoi faire ? Pour une liste d’invités ? Comprends-tu à quel point c’est mesquin ? À quel point c’est égoïste ? Ma mère a mis son âme là-dedans, elle voulait faire une fête pour tout le monde, et toi… Tu lui craches simplement au visage.
Il parlait, et les mots fusaient de lui plus vite, plus intensément. Il l’accusait de manque de respect, d’être insensible, de détruire sa famille même sans y entrer. Il essayait de l’atteindre, d’éveiller en elle un sentiment de culpabilité, de l’amener à se défendre, à crier en réponse, pour l’entraîner à nouveau dans le marécage habituel de la dispute, où il pouvait gagner.
Mais Anya ne l’écoutait plus. Sa voix était soudainement devenue un bruit de fond pour elle, comme le frémissement du réfrigérateur ou le bruit des voitures dehors. Elle ne le regardait pas, elle le traversait du regard, jusqu’à son propre reflet dans le verre sombre de l’armoire de la cuisine. Elle y voyait une femme avec un visage absolument calme, presque indifférent. À l’intérieur d’elle, il n’y avait ni tempête, ni rancœur, ni douleur. Seulement une vide. Un vide pur et stérile, là où il y avait quelques instants encore de l’amour. Une amputation avait eu lieu. Rapide, sans anesthésie ni regrets. La partie gangrenée avait été amputée pour sauver tout le reste de l’organisme.
Elle contourna silencieusement la table. Pavel s’arrêta un instant, déconcerté par son mouvement, s’attendant à ce qu’elle s’approche, l’enlace, demande pardon. Mais elle s’arrêta près de la table, à côté de ces feuilles maudites. Lentement, sans lâcher son regard, elle leva sa main gauche. Ses doigts étaient fins et délicats. Sur son annulaire, un petit diamant scintillait faiblement sur une fine bande en or. Il symbolisait leur avenir, une promesse qu’ils s’étaient faite chacun à l’autre.
Elle regarda la bague comme si elle la voyait pour la première fois. Elle la tourna sur son doigt. Puis, lentement et méthodiquement, l’enleva. Sur sa peau, resta une fine marque blanche. Elle ne la jeta pas, ne la posa pas sur la table avec un drame théâtral. Elle la prit soigneusement, du bout des doigts, et la déposa précisément au centre de la première feuille de la liste des invités, прямо sur le nom de “Tante Vali de Balakovo”. Le petit cercle doré avec la pierre semblait inapproprié et étranger sur le papier imprimé.
Ensuite, elle saisit les feuilles. Une par une, en alignant les bords. Sous les yeux du Pavel stupéfait et désormais silencieux, elle commença à les plier. D’abord en deux, pour que la bague se retrouve à l’intérieur. Puis encore une fois en deux. Elle obtint un rectangle en papier propre et serré. Elle lui tendit ce paquet. Il regardait alternativement le papier dans sa main, puis son visage vide et calme, et ne pouvait pas comprendre ce qui se passait.
— Passe-le à maman, — prononça-t-elle. Sa voix était parfaitement tranquille, sans la moindre hésitation. — Qu’elle l’ajoute à la liste…