Un paisible soir de village enveloppait les environs d’une douce obscurité lorsque Antonina Semenovna, que tout le monde appelait simplement Baba Tonya, sortit de sa vieille maison. S’approchant de la clôture voisine, elle frappa trois fois du bout de ses doigts sur la glace d’une fenêtre. Le verre résonna d’un bruit sourd, mais familier. Un instant plus tard, le visage éploré de sa voisine, Stepanovna, apparut à la fenêtre, affichant une expression de surprise, marqué par les rides. Elle ouvrit largement la vieille porte grinçante et apparut sur le perron, repliant une mèche de cheveux gris indisciplinée.
— Tonya, ma chérie, pourquoi restes-tu là comme une étrangère sur le seuil ? Entre, ne sois pas timide, je viens juste de préparer le thé, cria-t-elle de l’autre côté de la cour, mais une note d’inquiétude se lisait déjà dans sa voix.
— Non, merci, Maria Stepanovna, je n’entrerai pas, répondit Antonina, sa voix tremblait, et elle elle-même fut surprise par cette soudaineté de faiblesse. — J’ai besoin de te parler, d’un sujet sérieux, très sérieux. Écoute, voisine, je dois me rendre en ville, à l’hôpital régional. C’est urgent, pour mes yeux. J’éprouve une grande souffrance. Mes yeux larmoient constamment, tout se brouille devant moi comme dans un épais brouillard, et la nuit, la douleur est si intense qu’il n’y a plus de douceur dans la lumière du jour. Notre jeune docteur a dit qu’une opération est nécessaire et immédiate, sinon… sinon je pourrais vraiment perdre la vue. Je ne sais pas où aller, comment y aller — je me sens totalement perdue. Mais je pense que dans ce monde, il y a de bonnes personnes qui me guideront.
— Oh, ma Tonечka, bien sûr, va, ne tarde pas ! répondit immédiatement Stepanovna, déplaçant son poids d’un pied sur l’autre dans ses pantoufles usées. Je veillerai sur ta maison, sur ta petite chèvre Masha, sur tes poules, sur tout ! Ne t’inquiète pas ! Tu dis vrai — rester seule dans l’obscurité, quel malheur cela pourrait être ! Pars, que Dieu te garde !
Antonina Semenovna avait bien plus de soixante-dix ans. Sa vie, longue et incroyablement difficile, l’avait éprouvée, l’avait laminée, si bien qu’on aurait dit qu’elle ne pourrait plus jamais se relever. Mais elle se releva. Et finalement, semblable à un oiseau blessé, elle trouva refuge ici, dans ce tranquille village, dans une maison héritée de proches depuis longtemps disparus. Le chemin vers la ville lui paraissait sans fin et terrifiant. Assise dans le bus cahoteux, elle tenait fermement sa vieille valise usée, une seule pensée angoissante tournant en boucle dans sa tête.
- « Avec un couteau… vont-ils toucher mes yeux ? Comment est-ce possible ? Même si le docteur a dit, pour me rassurer : « N’ayez pas peur, grand-mère, l’opération n’est pas compliquée, » mon cœur douloureusement pressé par un sentiment très lourd. C’est effrayant. Oh, comme c’est effrayant d’être seule. »
Dans la salle d’hôpital où elle fut assignée, tout était propre, l’odeur de médicaments et de silence flottait dans l’air. À la fenêtre, sur un lit était allongée une jeune femme, tandis qu’en face était une femme âgée, tout comme elle. Cette proximité apporta un léger apaisement à Antonina Semenovna. Elle s’affala avec fatigue sur le lit qui lui fut attribué et pensa : « C’est vraiment une calamité, mon chagrin n’est pas solitaire. Cette maladie épargne ni les jeunes ni les vieux. »
Après le déjeuner, que l’on appelait ici « l’heure calme », des proches de la jeune femme arrivèrent. Son mari, tenant son petit garçon, apporta des sacs remplis de fruits et de jus. À l’autre voisine, sa fille et son mari amenèrent une petite petite-fille aux boucles, qui riait joyeusement et parlait sans relâche. Ils entourèrent leur mère et grand-mère de soin, d’attention, de mots chaleureux. La salle devint bruyante, joyeuse et… terriblement solitaire. Antonina Semenovna se tourna vers le mur et quelque larme traîtresse glissa sur sa joue. Personne n’était venu la voir. Personne ne lui apporta une pomme, ni un simple mot de réconfort. Elle était ici totalement seule, oubliée de tous, une vieille femme dont on n’avait que faire. Son cœur se serra d’une douce, poignante jalousie et d’une désespérance sans fin.
Le lendemain matin, la ronde des médecins eut lieu. Une médecin entra dans la salle portant une blouse blanche immaculée, bien repassée. Elle était jeune, belle, et exprimait une sérénité telle, qu’Antonina Semenovna ressentit immédiatement un soulagement.
— Alors, comment te sens-tu, Antonina Semenovna ? Ton moral est-il bon ? — la voix du docteur était basse, douce, pleine de sincère compassion.
— Rien de bien, d’accord, ma fille, il faut tenir, que puis-je faire, ‹se défendit la vieille femme. — Excusez-moi, mignonne, quel est ton nom ? —
— Veronika Petrovna. Je suis ta médecin. Et toi, Antonina Semenovna, dis-moi, est-ce que quelqu’un de ta famille viendra te voir ? As-tu des enfants ? Devrais-je prévenir quelqu’un ?
Le cœur de Baba Tonya sauta de surprise. Elle baissa les yeux et murmura la première excuse amer qui lui vint à l’esprit, si lointaine de la vérité : « Non, ma fille, je n’ai personne. Dieu ne m’a pas donné d’enfants… »
La médecin lui caressa affectueusement la main, note quelque chose dans le dossier médical et sortit de la salle. Antonina Semenovna resta assise sur le lit, comme si quelqu’un l’avait brûlée. Sa conscience se réveilla, lui frappant les tempes. « Pourquoi ? Pourquoi ai-je menti à cette bonne femme ? Pourquoi ai-je renié ce qu’il y avait de plus cher dans ma vie ? Car ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai ! »
Elle ne voulait pas rouvrir une vieille blessure, celle qu’elle portait depuis presque toute sa vie. Cette douleur, elle l’emportait en elle comme un fardeau, qui chaque année devenait plus lourd et plus aigu. Car elle avait une fille. La plus chère, la seule, la petite Verochka.
Il y a de nombreuses années, dans sa jeunesse, elle rencontra Pierre, un soldat de guerre, un invalide, qui avait perdu un bras. À l’époque, après la guerre, lorsque les hommes manquaient, elle ne réfléchit pas longtemps et épousa l’homme. Les premières années, ils vécurent en bonne harmonie, une fille naquit, puis Pierre tomba gravement malade. Il s’écroula comme ça, d’un coup, et peu importe combien ils tentèrent de le soigner, rien n’y fit. Elle l’enterra et resta seule avec la petite fille dans ses bras.
Dans sa jeunesse, Antonina était une belle femme, élancée, au teint rosé, avec une tresse épaisse. Elle travaillait à la ferme, traînant son fardeau avec peine. Et puis un jour, un homme de la ville, Nikolai, vint par ici pour le travail. Il était séduisant, avec un langage efficace. Il remarqua immédiatement la belle veuve, commença à la courtiser. Elle, affamée d’attention masculine et de tendresse, perdit la tête. Lorsque vint le moment pour Nikolai de partir, il l’implora avec insistance de tout abandonner et de partir avec lui.
— Mais Verochka est petite, Kolya, où pourrais-je aller avec elle ? — tentait-elle de protester.
— Laisse ta fille à ta mère, un moment ! — persuadait-il. — Nous nous organiserons, la vie s’arrangera et nous la prendrons tout de suite. Je te le promets ! Je te dresserai des montagnes d’or !
Et elle, jeune et naïve, crut à ses douces paroles, à ses promesses d’un avenir radieux. Elle ne voulait absolument pas traîner sa vie misérable dans ce village oublié de Dieu ! Elle laissa sa fille de cinq ans à sa vieille mère et partit avec son bien-aimé pour l’autre bout du pays, au lointain Orient. Ils voyagèrent presque une semaine dans un train bondé.
Ils trouvèrent du travail, au début elle écrivait souvent à sa mère, envoyait des nouvelles, mais ensuite ils commencèrent à déménager sans cesse — Nikolai ne pouvait rester en place. Chaque fois qu’elle parlait de sa fille, il se détournait, disant : « Une fois que nous nous installons convenablement, une fois que nous avons un endroit à nous — nous irons tout de suite la chercher ! » Les lettres de sa mère arrivèrent de plus en plus rarement, jusqu’à cesser complètement. Au départ, elle pensait constamment à sa fille, pleurait dans la nuit, mais avec le temps, la douleur s’atténua, devenant sourde, habituelle. Nikolai plaisantait seulement : « Nous aurons nos propres enfants — et nous prendrons aussi la tienne ! » Mais Dieu ne lui avait plus donné d’enfants. Comme s’il appliquait une punition pour ce choix tragique. Puis Nikolai commença à boire et à lever la main sur elle. Ainsi, vingt-cinq longues années passèrent entre l’errance et l’humiliation. Ce n’est que lorsque Nikolai fut tué dans une bagarre ivre que ce tourbillon s’arrêta.
Après avoir enterré son mari, Antonina vendit leurs biens misérables. Avec les derniers sous, elle se dirigea vers son pays natal, retrouver sa mère et sa fille. Elle voyagea avec espoir et peur, sans savoir comment elle pourrait croiser les yeux de sa fille adulte, qu’elle avait abandonnée pour un bonheur illusoire.
Mais dans le village, personne ne l’attendait. Sa mère était morte quelques années auparavant, et personne ne savait rien de sa fille — « elle est venue pour les funérailles puis est repartie. » La maison parentale était barricadée, couverte de ronces. Elle y resta trois jours, essayant de glaner même quelques informations auprès des voisins, mais en vain. Elle se rendit au cimetière, déposa quelques fleurs sauvages sur la tombe de sa mère et partit, pour toujours, baignant dans des larmes de regret amer. Elle traversa vers une autre région, dans un village inconnu, et y vécut en pleine solitude, chaque jour se reprochant son choix et priant en pensée pour le pardon de sa petite Verochka. « Si je pouvais tout recommencer, je ne sacrifierais jamais ma chair à une vie dorée ! Mais le passé ne revient pas… »
La nuit précédant l’opération, Baba Tonya ne pouvait fermer l’œil. Malgré toutes les promesses apaisantes de la bonne Veronika Petrovna, son cœur se serrait d’angoisse. Elle eut même envie de confier au médecin sa vérité amère, de lui avouer son mensonge.
« Tout ira bien, Antonina Semenovna, je te le promets. Tu retrouveras très bien la vue, la douleur s’en ira, » l’apaisait Veronika Petrovna avant le sommeil.
Mais l’angoisse persistait. Et vers le matin, une pensée étrange et troublante lui vint soudain à l’esprit : « Mon Dieu, ma fille s’appelait aussi Verochka… Et son patronyme était Petrovna, en souvenir de son grand-père… Est-ce juste une coïncidence ? Et le regard de cette doctoresse semblait si familier, si bon, si proche… Je dois absolument demander son nom de famille demain… Et si… ? »
Mais tôt le matin, une infirmière vint chercher Antonina. La transportant, elle était anxieuse, vers la salle d’opération. Il n’y avait plus de temps pour poser des questions. Après l’opération, elle mit du temps à sortir de l’anesthésie, et lorsqu’elle se réveilla enfin, elle remarqua que ses yeux étaient soigneusement bandés. Tout autour était plongé dans une obscurité totale, terrifiante. Elle se mit à redouter : « Et si je restais coincée dans cette obscurité ? Pour toujours ? »
Elle entendait ses voisines se déplacer et parler dans la chambre, tandis qu’elle était allongée, impuissante, ne voyant rien. Soudain, elle sentit une présence près d’elle. Quelqu’un s’attaqua doucement à retirer ses bandages. Quand le dernier en fut enlevé, Antonina Semenovna, la peur de la déception au cœur, ouvrit doucement les yeux. Une infirmière se tenait devant elle.
— Alors, que voyez-vous ? Je vais appeler un docteur, sourit-elle.
Le chirurgien, l’homme qui avait effectué l’opération, entra. Il lui fit une lumière dans les yeux et hocha la tête avec satisfaction : « Très bien, tout va merveilleusement bien. Grand-mère, maintenant la clé est de te ménager, ne pleure pas, ne fais pas d’effort, et tout ira bien. »
Le médecin partit, et l’infirmière, tout sourire, déposa un paquet sur la table de nuit à côté du lit. « Ça vient de Veronika Petrovna. Des pommes, un citron pour le rhume et une confiserie pour le thé. Elle a dit que tu auras besoin de vitamines. Aujourd’hui, elle est en congé. »
— Oh, ma chérie, comment ça se fait… s’étonna Baba Tonya. — Elle, médecin, mais elle me ramène des trésors… Comme un rayon de soleil est entré en chambre…
Elle attendait Veronika Petrovna avec impatience, mêlée à une vague sensation d’anticipation inexplicable. Le médecin ne revint que deux jours plus tard, pour la ronde du soir. Quand elle entra dans la salle, Antonina Semenovna eut à nouveau l’impression que la pièce s’illuminait, comme si le soleil faisait vraiment son apparition. Dans ses mains, Veronika Petrovna tenait une enveloppe officielle, et Antonina Semenovna ressentit désespérément, absolument, que cette feuille contenait quelque chose de très important et d’inquiétant.
— Bonsoir, maman, murmura doucement Veronika Petrovna, s’approchant de son lit afin que les autres n’entendent pas.
Antonina Semenovna s’immobilisa. Son cœur battait la chamade dans sa gorge. — Bonsoir, ma chère… Pourquoi m’appelez-vous maman ? Cela me flatte, mais…
— Parce que vous êtes ma mère, le médecin souffla, et des larmes étincelèrent dans ses yeux. — Maman, c’est moi. Ta Verochka. Je t’ai cherché si longtemps ! Je suis si heureuse que nous nous soyons enfin retrouvés !
Elle s’assit à côté sur le lit et prit dans ses bras l’ancienne femme pétrifiée par l’étonnement. Antonina Semenovna n’arrivait pas à croire. Elle pensait qu’il s’agissait d’un rêve, d’un mirage, d’une hallucination de son esprit tourmenté.
— Ma fille ? souffla-t-elle à peine audible. — C’est vraiment toi ? Comment m’as-tu retrouvée ? — Elle fixait intensément le visage du médecin, essayant d’y voir les traits de la petite fille qu’elle avait laissée derrière elle. Des larmes roulaient sur ses joues ridées, et elle ne tentait même pas de les essuyer.
— Doucement, maman, tu ne dois pas pleurer, c’est maintenant notre règle la plus importante ! — sourit Veronika Petrovna à travers ses larmes et s’essuya les yeux. — Quand j’ai pris ton dossier médical, le nom de famille — Semenova — a attiré mon attention. Cela a été le même avant mon mariage. Puis j’ai vu le nom et le lieu de naissance… et tout en moi a basculé. Je ne sais pas pourquoi tu as dit que tu n’avais pas d’enfants, et je ne t’en veux pas du tout. La vie est faite de différentes réalités. J’ai tout dit à mon mari, Matvey, qui est cardiologue. Il a insisté pour qu’un test génétique soit effectué pour que tout soit sûr, conformément à la loi. Il a lui-même pris les échantillons et tout organisé. Et voici la réponse. Voici la confirmation officielle. Tu es ma mère. Je suis ta fille.
Antonina Semenovna n’arrivait pas à sortir de son choc et de sa joie. Elle tenait sa fille par la main, de peur qu’elle ne disparaisse, ne s’évapore, comme un mirage.
— Pardonne-moi, ma fille, ma chère, pardonne que je t’ai abandonnée, que je ne t’ai pas emmenée, que je ne t’ai pas retrouvée plus tôt ! Comment as-tu vécu sans moi ? Comment t’en es-tu sortie ?
— Tout allait bien, maman. Grand-mère m’aimait tellement. Elle est morte lorsque j’avais vingt ans, déjà en médecine. Lors des obsèques, Matvey m’a beaucoup aidée, nous étions déjà ensemble à l’époque. Nous nous sommes mariés alors que nous étions encore étudiants, c’était difficile, mais nous avons tenu bon. Maintenant nous avons deux enfants, tes petits-enfants. Ils sont presque grands. Et ils sont incroyablement heureux de t’avoir comme grand-mère.
— Fille, j’ai l’impression d’être dans un rêve… comme si j’étais sur une autre planète… C’est un véritable miracle ! — Antonina Semenovna ne lâchait pas la main de sa fille. — Si ce ne sont pas ces yeux, si ce n’est pas cet hôpital… C’est Dieu qui m’a menée ici, c’est Lui qui nous a donné la chance de nous retrouver !
— Après ta sortie de l’hôpital, nous te ramènerons chez nous. Nous avons une grande maison, nous préparons déjà une chambre pour toi. Tu n’es plus seule. Tu es chez toi, maman.
Cette nuit-là, Antonina Semenovna ne dormit pas encore. Mais cette fois, ce n’était pas par peur, mais par un bonheur immense, assourdissant. Elle pensa à l’avenir, aux petits-enfants qu’elle s’apprêtait à connaître. « Et si jamais ils demandaient : « Grand-mère, où étais-tu toutes ces années ? Qu’est-ce que je leur dirai ? Que j’ai cherché le bonheur ailleurs et que je ne l’ai pas trouvé ? Non, je serai honnête avec eux. Je leur raconterai toute la vérité. Pour qu’ils sachent, pour qu’ils comprennent et pour qu’ils apprécient ce qu’ils ont. Merci, Seigneur, pour ce miracle ! Maintenant, j’ai des êtres chers, quelqu’un à qui porter un verre d’eau dans ma vieillesse. Je prierai pour qu’ils me pardonnent. Si seulement ils me pardonnaient… » Sa pensée lumineuse, elle s’endormit enfin, le visage empreint d’un sourire apaisé et heureux.
La vie de Baba Tonya s’est bien améliorée. Sa fille lui a pardonné, et dans ce pardon se trouvait tant d’amour et de compréhension que la vieille douleur commença lentement à s’atténuer. Elle savait qu’elle avait mérité ce pardon par toute sa longue vie pleine de regrets, et maintenant elle n’avait plus peur de mourir.
Son gendre Matvey, un homme solide et très gentil, « le vrai médecin », comme elle l’appelait, emmena bientôt elle et Veronika dans le village pour rassembler leurs affaires. Antoine Semenovna fit un don de sa chèvre Masha à sa voisine Stepanovna. Celle-ci était ravie, tant pour le cadeau que pour sa voisine, qu’elle voyait non seulement guérie et voyante, mais véritablement heureuse, entourée de sa fille aimante et de son gendre attentionné. Et dans ses yeux, les larmes évoquaient une joie pure et sincère pour le bonheur retrouvé, même si c’était si tard.