Igor laissa tomber sa fourchette qui heurta l’assiette, traçant une large trace de sauce grasse sur la porcelaine immaculée.
Pourtant, il ne prêta aucune attention à ce bruit. Son regard restait figé sur l’écran de son téléphone, tandis qu’un étrange sourire absent se figeait sur ses lèvres.
« Tu as vu quelque chose d’intéressant ? » murmurai-je, tentant d’adopter un ton neutre.
« Hein ? Oh, juste du travail, » répondit-il avec une certaine réticence en posant enfin son téléphone. « Encore des rapports, des chiffres… J’en ai vraiment assez. »
Un soupir lourd s’échappa de lui, comme si le poids du monde reposait sur ses épaules. Je le regardais, songeant à quel point il avait changé au cours de cette dernière année. Notre année à nous.
Au moment où nous nous étions mariés, il semblait différent. Peut-être est-ce moi qui l’avais voulu ainsi, choisissant de voir ce que je voulais voir.
Il parlait d’amour, de cette idée que l’argent ou le statut n’importaient pas.
Et moi, simple comptable dans une petite entreprise nommée « Cornes et Sabots », je voulais sincèrement y croire.
« Tu crois que la femme de notre directeur commercial vient juste d’acheter une nouvelle voiture ? » lança-t-il brusquement.
« Tout simplement, à l’instant. Ça donnait cette impression, » répondit Igor d’un air méprisant en piquant dans son poulet froid.
« Et la dernière fois qu’on est allés à la mer, tu te souviens ? »
Je gardai le silence. Ce n’était pas une question, mais plutôt une pique lancée contre moi. Contre nous.
Contre notre petit appartement douillet en périphérie — qu’il qualifiait de « nichoir ».
Ces discussions étaient devenues monnaie courante depuis quelque temps. Sa préoccupation grandissante pour l’argent, l’argent des autres.
La vie luxueuse qui s’étalait au-delà de nos fenêtres, une vie qui n’avait aucun lien avec la nôtre.
« Aujourd’hui, j’ai rencontré des gens vraiment intéressants, » s’exclama-t-il soudain, les yeux brillant de ce même feu que j’avais autrefois confondu avec l’amour. « De sérieux investisseurs. De véritables opportunités ! »
Il s’emballa, surtout quand il parla de Karina : brillante, ambitieuse, accomplie. Vivant seule, bâtissant tout par elle-même.
« Elle habite en plein centre, tu te rends compte ? Un appartement avec de grandes fenêtres panoramiques, une vue sur toute la ville, des intérieurs design, du mobilier italien… » Il roula des yeux, savourant chaque détail.
J’écoutais, tandis qu’une froideur glaçante venait peu à peu figer mon cœur.
La description de cet appartement dans le complexe ‘Aquamarine’ était si précise que je reconnus immédiatement les lieux. Après tout, c’était moi qui le louais à cette fameuse Karina.
« On est à des années-lumière de ça, » lâcha-t-il amèrement en observant notre cuisine. « Parfois, j’ai l’impression de me noyer dans cette simplicité… ce désespoir. »
Son regard croisa le mien, mais il n’y avait aucune chaleur. Juste une évaluation froide, calculatrice, comme s’il jaugeait ma valeur — et qu’il en était mécontent.
« C’est vraiment tout ce qu’on a ? » murmura-t-il, comme si sa voix s’éteignait. « Cette vie, c’est vraiment la nôtre ? »
L’expérience que j’avais tentée un an plus tôt venait de s’effondrer de façon spectaculaire.
Ce rêve naïf d’être aimée pour ce que je suis, sans l’ombre de l’argent familial, s’était brisé contre le mur implacable de la cupidité humaine.
Igor n’était pas celui qu’il prétendait être. Pire encore, il était exactement comme je ne voulais pas le voir. Je ne l’avais simplement pas réalisé.
Ses retours à la maison se faisaient de plus en plus tardifs.
Son odeur mêlait celle d’un parfum coûteux, étranger — un parfum reconnaissable.
Avec lui, il rapportait froideur et distance. Notre « nichoir » lui semblait désormais insupportable.
« Ne pourrait-on pas s’acheter une bonne machine à café ? » grogna-t-il en matinée, fixant notre cafetière à filtre usée.
« Karina a une machine qui moud ses grains elle-même, qui fait une dizaine de cafés différents. On en a même parlé lors d’une réunion chez elle. »
« Celle-ci fait aussi du café, » rétorquai-je, le calme contrastant avec la tension qui montait en moi.
J’aurais pu investir dans un café, ou même une chaîne entière. Pourtant, je gardais mon rôle.
« Ce truc ne fait pas du café, c’est une boue marron, » claqua-t-il.
Karina devint le modèle doré, l’étalon de toutes ses envies. Karina portait des vêtements de créateurs, dînait dans des restaurants étoilés, conduisait la dernière Audi.
Karina, Karina, Karina… elle était pour lui une divinité révélant ce à quoi ressemblait le succès véritable.
“Il n’y a rien de simple dans cet homme, seulement un vide que seule la richesse pouvait combler.”
Un soir, je l’entendis rire au téléphone, dans une autre pièce. Ce rire léger et insouciant ne lui appartenait plus depuis longtemps.
« Non, elle ne sait pas, » chuchota-t-il. « Elle est trop… simple pour comprendre. »
« Comprends-tu ? Elle n’a ni ambition ni élan. Pour elle, c’est juste une question de survie. »
Je restai immobile, adossée à la porte, sentant le sol se dérober sous mes pieds. Le mot « simple » me blessait plus profondément que n’importe quelle insulte proférée.
Toutes mes tentatives, mon espoir d’une relation sincère, étaient balayées par un seul terme.
J’avais pris la décision qu’il était temps de mettre fin à cette mascarade.
Ce soir-là, quand il franchit la porte, je l’attendais dans la cuisine. Il entra sans me regarder, jetant sa veste sur une chaise.
« Il faut qu’on parle, Igor. »
« Parler de quoi ? » ouvrit-il le frigo, puis referma la porte avec dégoût. « Qu’on n’a encore pas d’argent ? Je suis fatigué. »
« Je veux que tu partes. »
Il se retourna lentement. Sur son visage, aucune surprise, seulement un soulagement à peine dissimulé. Comme si je lui épargnais la corvée d’aborder ce sujet lui-même.
« Sérieusement ? Tu me mets à la porte ? De ce taudis ? » Il désigna du regard notre cuisine exiguë, ses yeux emplies de mépris et d’une victoire camouflée à peine.
« J’avais prévu de partir de toute façon ! » aboya-t-il. « Tu crois que je veux passer ma vie à compter les centimes ici ? »
« J’ai rencontré une femme qui me valorise, qui peut m’offrir tout ce dont j’ai rêvé ! Je pars vers la richesse, et toi tu restes ici, dans ta misère ! »
Ses mots crachaient vengeance et amertume, comme s’il expiait sur moi tous ses échecs.
Il resta planté dans l’embrasure, arrogant et sûr de son bon droit.
Mais il ignorait encore que cette vie brillante qu’il poursuivait aurait lieu dans mon appartement, sous mes conditions.
Je lui donnai deux heures pour faire ses valises. Puis je me transformai.
J’ôtai mes vêtements de comptable « simple », enfilai une robe en cachemire et commandai un taxi en classe affaires.
Au bout de quarante minutes, j’étais dans le complexe Aquamarine.
Sans sonner, j’utilisai ma clé pour entrer. De la musique et des rires s’échappaient de l’intérieur. Des rires qui n’étaient pas les miens.
J’ouvris la porte silencieusement avec ma clé une seconde fois.
Ils se tenaient près de la fenêtre panoramique, les coupes de champagne à la main. Igor tenait Karina par la taille, lui murmurant quelque chose à l’oreille. Elle riait, la tête rejetée en arrière.
« J’espère ne pas vous déranger, » lançai-je en refermant la porte derrière moi.
La musique cessa brusquement. Ils se retournèrent vivement. Le visage d’Igor passa de la confusion à la colère.
« Toi ?! Que fais-tu ici ? Comment es-tu entrée ? » s’approcha-t-il de moi.
« J’ai les clés, » déposai-je mon sac sur une console design avec calme. « De tous mes appartements. »
Karina me regarda puis Igor, son verre de champagne tremblant dans sa main.
« C’est quoi ça, Igor ? » lança-t-elle froidement.
« C’est… ma femme, » balbutia-t-il. « Mon ex-femme. »
« Pas tout à fait, » corrigeai-je. « Toujours légalement mariés. Mais ce n’est pas le point important. Ce qui compte, c’est cet appartement. Joli, non ? »
Mon regard glissa sur le salon. Igor se figea, son expression se durcit, se rendant compte de la situation.
« Tu racontes n’importe quoi, c’est l’appartement de Karina, » cracha-t-il.
« Tu te trompes. C’est mon appartement. Celui que je loue à ta Karina, » me tournant vers elle. « D’ailleurs, Karina, tu es en retard pour tes charges du mois dernier. »
« Mais ce n’est plus pertinent maintenant. Selon le bail, je peux résilier unilatéralement si le locataire ne respecte pas les règles. »
« Et cohabiter avec un homme marié fait partie des infractions. Tu as 24 heures pour libérer les lieux. »
Blême, Karina fixa Igor avec une haine glaciale, le forçant à reculer.
« Tu m’as menti ? » murmura-t-elle.
Mais Igor, lui, ne regardait que moi. Ses yeux ouverts en grand montraient sa panique. En un instant, son monde doré s’effondrait.
Son sourire arrogant disparut, remplacé par une expression pitoyable et perdue.
« Quoi… mais tu es… comptable… »
« Je suis propriétaire de la société dans laquelle je “travaille” comme comptable, » haussai-je les épaules. « Je voulais savoir si tu pouvais m’aimer pour moi et non pour mon argent. »
L’expérience avait échoué. Pourtant, je n’éprouvais pas d’amertume. Chacun révèle ce dont il est capable. Lui, il avait choisi la façade étincelante.
Je me retournai et m’avançai vers la sortie.
« Et moi ? » demanda sa voix brisée derrière moi.
Je marquai une pause dans l’embrasure, sans me retourner.
« Toi, tu peux rester dans la pauvreté. Comme tu le voulais. Mais cette fois, ce sera réel. »
Je sortis, refermai la porte. Ni triomphe ni vengeance ne m’habitaient, seulement une douce lassitude et une compréhension limpide :
On ne peut pas faire voir de l’or à quelqu’un dont les yeux sont aveuglés par les paillettes.
Le premier appel arriva trois jours plus tard. Je ne répondis pas. Puis vinrent les messages.
- Dizaines de textos suppliants mêlés de reproches et de menaces.
- Il prétendait que j’avais détruit sa vie.
- Qu’il m’aimait et que je l’avais trompé.
Je les lus avec un calme glacial et bloquai ses numéros, mais il finit toujours par en trouver de nouveaux.
Une semaine plus tard, il me surprit à la sortie de mon bureau.
Haletant, ses vêtements coûteux mal ajustés sur sa silhouette affaissée, le désespoir brillant dans son regard.
« Anya, il faut qu’on parle ! » attrapa-t-il ma main.
« Il n’y a rien à dire, Igor, » retirai-je doucement ma main. « J’ai engagé la procédure de divorce. Les papiers arriveront par courrier. »
« Je ne te laisserai pas divorcer ! » cria-t-il. « Je t’aime ! J’ai été stupide, je comprends ça maintenant ! »
« Cette Karina… elle m’a manipulée ! Mais j’ai toujours pensé à toi, à nous ! »
« Nous ? » riai-je amèrement. « Tu pensais à ton futur. »
« Un futur où j’étais un obstacle, remplacé dès qu’une meilleure option se présentait. »
« Et finalement, la meilleure option était juste à côté de toi depuis le début. Mais, Igor, le problème, c’est que je ne suis pas une option. Je ne suis pas un ticket de loterie. »
Il me regardait, incrédule. Il pensait encore que tout tournait autour de Karina, de la liaison. Il ne comprenait pas que tout cela venait de lui, de sa nature.
« Je vais tout réparer ! Dis-moi quoi faire ! »
C’est alors que j’ai su que j’étais enfin libre. Pas seulement de lui, mais de l’illusion de la jeune fille naïve d’il y a un an.
Je n’avais plus besoin de preuve d’amour. Je savais ce que l’amour devait être — et ce qu’il ne devait pas être.
« Rien, » dis-je. « Il n’y a rien à faire. Tu ne peux pas réparer ce qui n’a jamais existé. Et nous n’avons jamais eu la chose la plus importante — le respect. »
« Tu ne m’as jamais respectée. Tu méprisais ma vie « simple », mon travail, notre foyer. Et quand quelqu’un te méprise, il ne peut pas t’aimer. »
Je le contournai et me dirigeai vers ma voiture. Il cria quelque chose derrière moi, mais je ne l’écoutai plus.
Un mois plus tard, le divorce fut officialisé. Je vendis l’appartement Aquamarine. Ainsi que notre ancien « nichoir ».
J’achetai une petite maison en périphérie et pris la direction à distance de ma société.
Parfois, je pense encore à lui, non avec colère ni pitié, mais avec une curiosité distante, comme un personnage dans un roman que j’ai lu autrefois.
Il a eu ce qu’il voulait désespérément : une leçon cruelle, mais juste. Une leçon qui enseigne que courir après les apparences finit toujours dans l’obscurité.
La vraie richesse ne réside pas dans ce que l’on possède, mais dans ce que l’on est lorsque tout s’effondre.