J’étais complètement épuisée lorsque je me suis couchée, mais soudain, Lucas a posé une main sur mon épaule.
— Jeanne, on approche de la fin des travaux, murmura-t-il doucement pour ne pas troubler mon sommeil. Dans un mois, on pourra commencer les finitions et, comme on dit, tourner une page.
Je n’ouvrais à peine les yeux. Un étrange sentiment d’angoisse me tenaillait depuis des semaines.
— Tu es sûre que c’est « bientôt » ? J’ai toujours cru qu’on finirait avant l’hiver, et nous voilà déjà en plein octobre…, murmurai-je en bâillant.
— Tout est sous contrôle, répondit Lucas avec un sourire apaisant. Demain, on se lèvera tôt, j’ai encore quelques dossiers à boucler, puis on attaquera la rénovation.
Il éteignit la lampe de chevet, plongeant la chambre dans une douce pénombre. Ce calme m’inquiétait : une intuition me disait que quelque chose allait se passer. Mais quoi ?
Il y a trois ans, Lucas et moi nous sommes mariés. Depuis, nous avons travaillé sans relâche pour achever et aménager la maison qu’il avait héritée de son père. J’y avais mis non seulement tout mon cœur, mais aussi une grande part de mes revenus, sans jamais poser de questions. Après tout, ce qui est à nous est à partager.
Pourtant, malgré tout cela, un doute m’habitait. Logiquement, je devrais être heureuse à l’idée de quitter notre petit appartement pourri pour une grande maison pleine d’espace. Mais au fond de moi, un malaise persistait : et si tout cela tournait mal ?
J’ai grandi dans un foyer empreint de confiance et de complicité. Ma mère, Marie, était une femme douce qui adorait préparer des tartes aux pommes et accueillait tout le monde chez nous : amis, voisins, enfants du quartier. Mon père, Henri, bien qu’un peu strict, m’a toujours soutenue. Je crois que dans mon enfance, je ne savais pas ce que la tromperie signifiait. Comment pourrait-on mentir quand on vit entouré d’amour et d’honnêteté ?
Je me souviens que, petite, mes parents m’avaient inscrite à l’école de musique. Je n’avais pourtant aucun don particulier dans la famille. Ma mère disait toujours que j’avais « une oreille merveilleuse » et qu’un jour je serais une grande pianiste. Mon père ajoutait souvent : « Tant que tu es en bonne santé, tout le reste n’est que détail. » Après quelques années, j’ai compris que la musique n’était pas mon univers, et mes parents ont respecté mon choix sans jamais me forcer.
Cette éducation m’a donné une confiance simple : quand on est entouré d’amour, on est toujours soutenu. Et quand on aime, on fait confiance. C’est avec cet état d’esprit que je suis entrée dans mon mariage, sans jamais soupçonner la moindre trahison. Après tout, Lucas était mon mari, notre couple était unie.
Nous nous sommes rencontrés il y a quatre ans, dans la même entreprise de construction où j’étais comptable et lui ingénieur. Lucas avait ce charme naturel qui séduisait tout le monde : ses yeux bleus, son sourire en coin, son humour rapide. Parmi les ingénieurs sérieux et parfois taciturnes, il était la bouffée d’air frais.
Au début, nous travaillions sur un projet commun. Lucas me parlait souvent de la maison qu’il n’avait jamais pu achever, héritée de son père, un rêve qu’il voulait voir se réaliser un jour. Puis il a commencé à me courtiser, à m’offrir des fleurs, à m’emmener dans des petits cafés. J’avais un petit appartement et peu à peu, il s’y est installé. Je pensais avoir trouvé le bonheur.
Sa mère, Madeleine, m’avait semblé une femme douce et chaleureuse au premier abord. Lors de notre première visite, elle avait préparé des petits chaussons au fromage, dont le parfum embaumait la cuisine. Elle répétait sans cesse : « Le plus important, c’est la compréhension dans la famille. Tout le reste peut s’apprendre. »
Avec le recul, certaines de ses remarques me paraissent pleines de double-sens.
— Jeanne, tu es fille unique, n’est-ce pas ? demanda un jour Madeleine, soupirant. Tes parents doivent t’avoir gâtée…
— Oui, répondis-je simplement. J’ai eu une enfance heureuse, peut-être un peu naïve.
— La naïveté peut faire beaucoup de mal, répondit-elle avec un sourire énigmatique.
Après le mariage, nous avions décidé de ne pas avoir d’enfants tout de suite. Il fallait d’abord terminer la maison, pour qu’un enfant grandisse dans un lieu spacieux et calme. Lucas était enthousiaste : « Tu verras, on aura une belle maison ! Je ferai moi-même quelques finitions pour économiser. »
Je gagnais bien ma vie, comme comptable dans le bâtiment. Nous avons mis nos économies en commun, Lucas apportant ce qu’il avait hérité de son père. Mais l’essentiel venait de moi. Je ne dépensais plus pour moi, ni vêtements ni vacances, tout était pour notre futur.
Parfois, Lucas me rappelait que légalement, la maison lui appartenait, héritage oblige. Mais j’étais convaincue qu’en couple, on ne divise pas tout au centime près. L’amour, ça dépasse l’argent.
Quand Lucas m’a annoncé qu’on allait bientôt commencer les finitions, un grand poids s’est posé sur mon cœur. Un soir, à table, nous avons discuté déco. J’ai proposé une cuisine verte clair, avec des rebords de fenêtres larges pour y mettre des pots d’herbes aromatiques.
— C’est une bonne idée, dit-il sans vraiment d’enthousiasme. J’ai vu des meubles modernes très sympas dernièrement.
Je sentais qu’il manquait de conviction, mais j’ai attribué ça à la fatigue. Je me suis souvenu de ma mère qui décorait la cuisine avec des tournesols, et je me suis prise à rêver.
— Et si on mettait un tableau de style provençal au mur, comme chez mes parents ? Tu crois que Madeleine aimerait ça ? Je lui demanderai.
— Tu peux essayer, mais tu sais, ma mère n’est pas très décoratrice. On fera comme on veut, répondit Lucas en haussant les épaules.
Je suis allée faire la vaisselle en pensant que s’il avait aimé ma proposition, il l’aurait montrée. Mais non, il était distant, froid, distant.
Nous n’allions que rarement chez Madeleine, qui habitait à l’autre bout de la ville. Mais dernièrement, elle nous invitait presque chaque semaine.
— Mes enfants, vous travaillez tant, je veux au moins vous faire manger une tarte, se plaisait-elle à dire. Faites plaisir à la vieille dame avec un peu de conversation.
Je souriais en silence, devinant un brin de sarcasme.
Un jour, chez elle, elle m’accueillit avec un :
— Jeanne, ma chérie, enlève ton manteau.
Je lui remis ma veste, et elle la suspendit. La tarte du jour était aux épinards et saumon, « comme dans un restaurant italien », dit-elle fièrement.
Je reconnus sincèrement la qualité de sa cuisine. Lucas chargeait son assiette, tandis que sa mère me lançait un regard appuyé, remplissant nos tasses de thé.
— Tu sais, Jeanne, j’ai mis longtemps à comprendre l’art de la pâtisserie. Si tu rates quelque chose, ne te décourage pas. Tu as d’autres talents : tu es excellente dans ton travail, et Lucas t’aime.
Ce soir-là, j’ai timidement parlé du papier peint pour le salon.
— J’aimerais quelque chose de doux, dans les tons sable pastel. J’ai sélectionné quelques images, regarde…
Avant que je ne sorte mon téléphone, Lucas fronça les sourcils :
— Tu as oublié ? Cette maison est à moi. C’est un héritage de mon père. Alors ne t’avise pas de choisir les papiers peints.
Ses mots me firent presque lâcher mon téléphone. Mon cœur se serra. Quel changement comparé à avant, où nous choisissions tout ensemble.
— Mais on construit ensemble…, murmurais-je. Ton goût est… discutable, ricana-t-il. J’ai déjà décidé que le salon aurait une autre couleur.
Je me tus, amère. Madeleine tenta d’apaiser :
— Lucas, mon fils, quel ton est-ce là ? Jeanne est ta femme… Mais je vois bien que tu ne fais que parler pour faire la paix.
Nous terminâmes le thé rapidement, presque sans un mot. C’était pesant. Dans la voiture, personne ne parlait. Lucas jouait avec ses clés, regardait la route, tandis que la ville sombre d’automne s’étendait sous le crépuscule.
De retour, je commençai à me déshabiller machinalement. Lucas jeta sa veste sur une chaise et alla directement à la salle de bain, fuyant toute conversation. Son téléphone reposait sur la table de la cuisine.
Je n’avais jamais pensé à fouiller dans ses messages personnels, mais la froideur et les mots humiliants de Lucas, ainsi que ses mystérieux échanges avec sa mère, m’assaillirent. Cédant à l’impulsion, je pris le téléphone.
Je connaissais le code. Un jour, il l’avait déverrouillé devant moi, et les chiffres s’étaient gravés dans ma mémoire. Le cœur battant, je le tapai.
Le premier message affiché était une conversation avec « Maman », c’est-à-dire Madeleine.
— « Maman, je ne supporte plus cette grisaille. Elle me colle comme une ombre. Encore un peu et je prends la maison. Il faut finir les travaux et partir », lus-je.
— « Tiens bon, mon fils, elle finance tout, tu l’as dit toi-même, presque tout vient de son salaire. Achète-en plus tant qu’elle tient encore. Et après, divorce », répondit Madeleine.
Un froid glacial me saisit. Mon cœur se transforma en glaçon. Mes mains tremblaient. Je lus ces quelques phrases plusieurs fois, puis verrouillai le téléphone et le remis à sa place.
L’eau coulait toujours dans la salle de bain. Je ne voulais plus rester une seconde de plus dans cet appartement. Je montai à la chambre, enfilai un jean et un pull, fis une valise rapide avec les papiers, le portefeuille, le chargeur.
Tôt le lendemain, je prendrais un bus pour retourner chez mes parents. Mais à ce moment précis, je ne pouvais plus rester ici.
Je lançai une appli de taxi. « Votre chauffeur arrive dans dix minutes », s’afficha à l’écran. L’eau s’arrêta dans la salle de bain. Mon cœur manqua un battement. Il fallait que je parte vite, éviter le regard de Lucas.
Devant la porte, j’enfilai mon manteau et relevai le col contre le vent froid. La nuit était profonde, mais je n’avais pas peur. Le taxi arriva. Je posai le sac sur mes genoux et donnai l’adresse de mes parents dans une petite ville voisine. Quatre heures de route.
Mes parents, en apprenant ma venue, s’inquiétèrent aussitôt. Ils étaient dans le salon lorsque je franchis la porte. Il était bien tard. Mon père se leva précipitamment :
— Ma fille, que s’est-il passé ? Tu trembles. Veux-tu un café, un thé ? Marie, prends le châle en mohair.
Je voulus parler, mais les mots me restaient coincés dans la gorge. Je posai mes mains sur ma poitrine, tentant de calmer mes tremblements. Je retenais mes larmes, mais ma mère lut tout dans mes yeux.
— Viens, allons dans la cuisine, il fait plus chaud, murmura-t-elle. Raconte-nous ce qui t’arrive.
Nous nous assîmes autour de la table ronde en chêne où, enfant, je faisais des crêpes, discutais des devoirs, regardais des photos. Ce soir, j’étais une adolescente venue pleurer une injustice. Pourtant, la situation était bien plus grave.
Je racontai tout à mes parents, sans rien cacher, ni les faits ni mes émotions. Les travaux, l’argent, la belle-mère, les messages. À la fin, mon père prit un air grave :
— Jeanne, c’est sérieux. J’ai un vieil ami, Boris Lefèvre. C’est un avocat, spécialiste du droit familial et immobilier. On va le contacter.
Ma mère me serra la main.
— Ma chérie, tu as eu raison de partir. Ils abusent de ta gentillesse. Ils ne te laisseront pas sans rien.
Ces paroles furent comme une bouée de sauvetage. Enfin, je respirais librement, même si la douleur et la déception me rongeaient encore.
Mon père passa la journée suivante à appeler Boris. Je pleurai toutes mes larmes dans ma chambre. La petite ville où habitaient mes parents était silencieuse, les feuilles mortes recouvraient les trottoirs humides. Je regardais par la fenêtre, me souvenant du rêve d’une maison avec un jardin, d’enfants courant sous les arbres… Et tout s’écroulait.
Quand Boris vint chez nous, il demanda directement :
— As-tu les papiers prouvant que tu as investi dans la construction ? Factures, relevés bancaires ?
Je hochai la tête.
— Parfait. Nous pourrons prouver devant le tribunal que la maison a été construite à deux. Même si Lucas en est le propriétaire légal, il ne peut pas te laisser sans rien.
Ce jour-là, j’ai entamé la procédure de divorce. J’envoyai un message à Lucas :
« Je pars. J’ai lancé la procédure de divorce. J’ai tous les justificatifs. Ton avocat te contactera. »
Lucas ne répondit pas tout de suite, puis les messages fusèrent :
« Jeanne, comment oses-tu ? C’est à moi ! », « Tu n’es plus ma femme, tu me trahis et tu veux me voler ! »… Je ne répondis pas, laissant la justice décider.
Les mois passèrent, entre avocats, audiences et documents. La loi n’était pas impuissante : nous avons démontré que j’avais financé l’essentiel des travaux. Lucas et Madeleine durent me verser une compensation importante.
Je ne fus pas joyeuse en sortant du tribunal. J’avais récupéré mon argent, mais le vide en moi restait. J’avais été trahie, non seulement par la famille de l’homme que j’avais aimé, mais aussi par ma propre naïveté.
— Tu as gagné, c’est l’essentiel, me dit mon père en me tapotant l’épaule. Le reste, le temps arrangera.
Mes parents m’entouraient d’amour et de soutien. Il était temps de tourner la page. Je ne voulais pas revenir à mon ancien poste, trop de souvenirs douloureux. Heureusement, une opportunité d’emploi comptable se présenta dans une autre ville. J’ai recommencé à zéro.
Avec l’argent récupéré, j’ai acheté un petit appartement confortable en périphérie. Mes parents m’aidèrent à rénover. Ma mère apporta un vieux meuble où étaient rangés mes habits d’enfant, mon père me fit un petit cours sur la pose du parquet. Cette fois, c’était pour moi.
Petit à petit, je fis de ce lieu mon havre. Une couverture douce, des pots d’herbes sur le rebord de fenêtre, celles dont je rêvais dans cette maison. Elles poussaient, au rythme du café du matin.
Je n’entendis plus grand-chose de Lucas et Madeleine. Parfois, il envoyait des messages méprisants : « Tu as détruit ma vie », « Je croyais que tu serais plus humble », « Pas un merci pour tout ce que j’ai fait. » Je supprimais tout sans un mot.
Parfois, je me surprenais à espérer : « Et si dans ces messages, c’était une blague ? » Mais les mots de sa mère revenaient :
« Tiens bon, fiston, elle paie les matériaux. Achète encore pendant qu’elle peut. Et puis divorce. »
Je compris que ce n’était pas une blague. C’était une vraie trahison, réciproque.
La leçon principale ? On fait confiance, mais il faut toujours vérifier. La naïveté et la foi aveugle en la bonté ne suffisent pas à la vie adulte. Je ne suis pas devenue amère, mais j’ai appris à poser des limites.
Aujourd’hui, quand je rends visite à mes parents, j’aime prendre le thé avec ma mère et discuter avec mon père de ses nouveaux projets de bricolage. Il est heureux de me voir, conscient de ce que j’ai traversé.
— Ne sois pas triste, me dit mon père. Tu trouveras quelqu’un qui t’aimera pour toi, pas pour l’argent ni par convenance. Et si tu ne trouves pas, nous sommes là. Et puis il y a ton appartement.
Je souris. Je sais que le chemin est ouvert. Ce sourire n’est plus une façade, il est sincère. Parce que j’ai compris qu’être heureuse, c’est d’abord croire en soi, puis en les autres. Et si l’angoisse persiste, mieux vaut vérifier que tout va bien.
Voilà la fin d’une petite leçon précieuse. Cela valait-il les pleurs et les douleurs ? Peut-être. Maintenant, j’avance, confiante, sans renier l’amour, mais capable de dire stop au bon moment. Que la prochaine maison soit vraiment à nous, sans la saveur amère de la trahison.