J’ai donné l’appartement à ma mère, et ma femme a montré son vrai visage.
Ma mère était la seule famille que j’avais. Nous nous en sortions tant bien que mal. Elle vendait des légumes au marché et, le soir, elle nettoyait les sols dans un supermarché. Je voyais ses mains trembler sous la fatigue, son dos se courber sous l’effort, ses yeux rouges de sommeil. Mais elle ne se plaignait jamais—tout était pour moi. Et je m’étais juré de devenir l’homme dont elle pourrait être fière.
Quand j’ai été accepté à l’université, ma mère était plus heureuse que jamais. C’est là que j’ai rencontré Élodie. Elle était la plus belle de la promotion—grandes jambes, parfum envoûtant, et admirée de tous les garçons. Elle avait même remporté le concours de “Miss Université”. En quatrième année, pendant un examen, elle s’est installée à côté de moi et m’a murmuré : « C’est trop difficile… Tu peux m’aider ? »
À partir de ce moment-là, tout a basculé. Je l’ai aidée avec ses examens, ses mémoires, son diplôme. Puis un jour, elle m’a invité au cinéma. Une soirée, quelques baisers, et le lendemain, je me suis réveillé dans son lit, certain qu’elle était à moi. Avant la fin de mes études, je lui ai demandé en mariage. J’étais fier qu’une fille comme elle m’ait choisi. Mon estime de moi-même avait pris un coup de boost.
Mais une question restait : où allions-nous vivre ? Ses parents me méprisaient : « Un sans-le-sou, sans avenir. Un loser. » Ma mère, elle, n’a pas hésité une seconde.
« Mon fils, prends mon appartement. Je vais partir à la campagne. L’air est pur, c’est calme, j’aurai mon petit jardin… Je serai bien. »
Mais dans sa voix, je percevais une amertume, une tristesse profonde. Pourtant, elle n’a pas soufflé un mot de reproche. Elle m’a tout donné.
Après notre mariage, nous avons emménagé dans l’appartement de ma mère. Les parents d’Élodie lui ont offert une voiture neuve. Mais je n’avais pas le droit de la conduire.
« C’est ma voiture ! Tu vas l’abîmer ou te planter contre un arbre. Prends le tram ! Et ne gaspille pas mon essence ! » criait-elle.
Chaque semaine, je rendais visite à ma mère à la campagne. Elle s’effaçait petit à petit, sa santé se détériorait, mais Élodie refusait de venir.
« Encore chez ta mère ? Qu’est-ce que j’irai faire là-bas ? Ces trains de banlieue, ce village paumé ! J’ai un rendez-vous manucure, l’anniversaire d’une amie, une réunion avec mon père—tout en même temps. Et puis, je ne vais pas suivre mon mari chez une vieille femme ! » disait-elle avec mépris.
J’y allais seul. Je lui apportais des courses, des médicaments. Chaque fois que je repartais, mon cœur était lourd. Elle ne disait rien, mais je voyais la douleur dans ses yeux. À la maison, Élodie m’accueillait toujours avec des reproches—encore une journée « perdue avec la vieille ».
Quand ma mère est tombée malade et que j’ai voulu rester une semaine auprès d’elle, Élodie a éclaté de colère. Elle a jeté des affaires, hurlant que j’étais un fils à maman, que j’étais marié, pas attaché à une vieille femme.
« Elle te manipule ! T’es aveugle ou stupide ? » criait-elle.
Un jour, j’ai compris : c’était devenu insupportable. Ma mère nous avait tout donné. Élodie avait tout reçu, mais cela ne suffisait pas. Elle voulait que je l’efface de ma vie. Et je ne pouvais pas faire ça.
Je croyais que l’amour, c’était être ensemble dans les bons et les mauvais moments. Mais Élodie n’aimait qu’elle-même. Et j’ai mis trop de temps à m’en rendre compte.
J’ai demandé le divorce. Je lui ai laissé l’appartement, puisque c’était la maison de ma mère. Je ne pouvais pas la regarder pendant que je rangeais mes affaires. Et ma mère… elle a pleuré quand je suis revenu. Ce n’étaient pas des larmes de joie, mais de peine, de voir son fils seul à nouveau. Mais nous nous sommes serrés dans les bras l’un de l’autre. Et cette étreinte valait plus que tout.
Aujourd’hui, je sais : on ne trahit jamais ceux qui ont sacrifié tout pour nous. Et on ne vit pas avec quelqu’un qui exige qu’on oublie notre famille pour son propre confort.