— Tu laisses encore des déchets dans le couloir ? — Artem se tenait dans son manteau, un sac à la main. — J’ai travaillé toute la journée, puis je suis allé faire des courses, et maintenant, il faut encore que je nettoie ton bazar ?
— La poubelle était pleine, je l’ai attachée et mise là. Ensuite, j’étais avec Sanya, il avait de la fièvre… — Olya ajusta l’élastique de sa manche et soupira de fatigue. — Je n’ai pas eu le temps.
— Tu n’as jamais le temps. Ça fait des années maintenant. Trois enfants, hein ? Mais tu pourrais au moins essayer de réfléchir parfois.
— Je réfléchis. C’est juste que certaines personnes refusent de le remarquer.
— Ah, bien sûr. T’es occupée. Purée de pommes de terre, casseroles, maternelle, école… C’est tellement difficile. Mais moi, je ne me fatigue pas, hein ?
— Je ne dis pas que tu ne te fatigues pas, — répondit-elle doucement, calmement. — C’est juste… peut-être que tu ne sais pas ce que c’est de ne pas dormir correctement pendant une année entière. Et de sourire le matin quand même.
— C’est toi qui as choisi ça. Tu voulais rester à la maison. Tu rêvais d’avoir des enfants.
— Et alors ?
— Eh bien. Tu l’as voulu, alors maintenant tu l’as. Je ne peux plus supporter ça.
— Qu’est-ce que tu veux dire, « je ne peux plus supporter ça » ?
— Tout. Je m’en vais.
— Tu rigoles ?
— Non, Olya. Je suis sérieux. J’ai loué un appartement, demain je vais emporter le reste de mes affaires. C’est tout. On est adultes, évitons la scène. Je veux commencer à vivre normalement.
— Et c’était quoi, alors ? Ce n’était pas la vie ?
— Ça… c’est un marécage. Je suis fatigué. Toi aussi. C’est fini. On doit sortir d’ici.
— Et les enfants ?
— Je ne pars pas à cause des enfants. Je pars à cause de… ça. De la fatigue constante, des plaintes, peut-être même de moi-même. Je ne sais pas. Je n’en peux plus.
Olya resta silencieuse un long moment. On entendit la toux d’un enfant dans la pièce.
— Tu quittes trois enfants parce que tu t’ennuies ?
— Ne déforme pas. Je les aime. Je viendrai les voir, je paierai la pension alimentaire. Tout comme il faut.
— Pension alimentaire ? Tu es sérieux ?
— Que veux-tu que je fasse ? Je ne suis pas un milliardaire. Mais je ferai ce qu’il faut. Mais on va vivre séparément maintenant.
— Vivre séparément… — répéta-t-elle, comme pour goûter un nouveau mot. — Et tu penses que c’est facile ? Moi, seule avec trois enfants ?
— Des millions de gens vivent comme ça. Tu vas t’en sortir. Tu es une femme forte.
— Artem…
— Voilà, Olya. Je m’en vais. Je ne veux pas de scène. Plus vite, plus facile. Pour tout le monde.
Il partit. Il se tourna simplement et sortit. Pas de larmes. Pas de câlins avec les enfants. Pas de regard en arrière.
Une fois la porte fermée derrière lui, Olya ne pleura pas. Elle se rendit à la cuisine, prit une casserole et se mit à préparer des pâtes. L’aîné, Ilya, se tenait dans l’encadrement de la porte.
— Maman, papa est parti ?
— Il est parti.
— Est-ce qu’il va revenir ?
— Je ne sais pas, Ilyush. Pas pour l’instant.
— Pourquoi ?
— Parce que parfois les adultes font des bêtises. Même quand ils pensent faire ce qu’il faut.
— Il ne nous aime plus ?
— Il nous aime. Mais ça ne veut pas dire qu’il sait comment être avec nous. C’est difficile à expliquer.
— Je ne veux pas qu’il parte.
— Je ne veux pas non plus. Mais il est parti.
Katya, la cadette, entra en courant, pieds nus.
— Est-ce que papa va revenir bientôt ?
— Pas bientôt.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il a décidé de vivre seul.
— Est-ce que je peux vivre avec lui ?
Olya se cacha le visage avec sa main. Puis elle se ressaisit.
— Non, mon trésor. Pour l’instant, tu restes avec nous. À la maison. On a ta brosse à dents et ton doudou ici.
Sanka toussa. Elle se rendit vers lui, le coucha sous la couverture, vérifia son front.
— Il a de la fièvre. — Ilya se pencha en arrière. — Tu vas lui donner du sirop ?
— Je vais lui en donner. Apporte-moi le sirop à la fraise qui est sur la table de la cuisine.
Tandis que les enfants mangeaient leurs pâtes et se disputaient pour savoir quel personnage de dessin animé était le plus fort, Olya regardait par la fenêtre. La neige tombait tranquillement, lentement. Demain sera difficile. Mais hier l’était aussi. Et avant-hier.
Le lendemain, sa mère arriva. Elle apporta de la soupe et des chaussettes.
— Pourquoi ne m’as-tu pas dit hier ? — elle la regarda sévèrement.
— Te dire quoi ? Que j’ai été laissée ?
— Il ne t’a pas laissée. Il s’est juste enfui comme un chiot.
— Ne commence pas, Maman.
— Et quoi ? Tu vas te taire ? Tu as tout supporté. Tu as cuisiné, il a mangé. Il a froncé les sourcils, tu es restée silencieuse. Et maintenant, il est un homme libre, et toi, tu es une mère célibataire ?
— On dirait bien.
— Et maintenant, tu vas faire quoi ?
— Vivre. Travailler. Peut-être que je vais louer une chambre, on n’a pas besoin de beaucoup de place. Je trouverai un travail à distance. Sasha part en congé de maternité, donc il y a une place libre. Je vais essayer.
— Tu n’as pas travaillé depuis que tu as accouché de Katya.
— Maintenant, je dois le faire.
Sa mère s’approcha d’elle et la serra fort dans ses bras.
Une semaine plus tard, une fille nommée Marina arriva à la maison. Jeune, avec un sac à dos vert. Elle loua une chambre chez Olya. Elle étudiait à l’université pédagogique et travaillait comme tutrice.
— Tu as besoin d’aide pour Sanya ? Je m’entends bien avec les petits. J’ai même travaillé dans un camp.
— Si tu veux, vas-y. Je ne refuse pas.
Marina coucha le plus jeune, joua à la loterie avec Katya et rapporta du pain en rentrant. Pour la première fois depuis longtemps, Olya alla seule faire les courses, prit une douche et but un café à la table sans entendre les enfants crier : “Maman, il m’a poussé !”
Un soir, le téléphone sonna.
— Allô ?
— Salut.
— C’est qui ?
— Artem.
Silence.
— Je voulais juste savoir comment vous allez. Comment vont les enfants ?
— On gère. Merci de demander.
— Est-ce que je peux leur parler ?
— Oui. Mais pas la nuit, comme la dernière fois. Ils dormaient déjà.
— D’accord. Désolé.
— Au revoir, Artem.
Olya raccrocha. Katya s’approcha, tirant sa manche.
— Maman, je peux aller au ballet ? Une fille de ma classe y va.
— On verra, chérie. Si on peut, on y ira certainement.
— Attends. Je vais changer Sanka maintenant, et puis on verra.
Dans la boîte, il y avait des jouets, des couvertures douces et un ensemble de chocolats avec une note :
“À mes chers enfants. Vous me manquez. Papa.”
Olya soupira. Ce n’était rien de particulièrement mauvais, mais cela semblait un peu collant, comme s’il essayait de s’acheter une sortie.
Après le déjeuner, elle coucha le plus jeune, fit asseoir Katya pour dessiner, et, quand tout fut calme, s’assit à l’ordinateur.
Travail à distance—relecture de textes, traductions simples. Un ami lui avait suggéré quelques jobs.
— Cent roubles par mille signes. Pas beaucoup. Mais au moins quelque chose, — murmura-t-elle pour elle-même.
Un coup à la porte. Marina, avec un sac de courses.
— Salut. Je vais au magasin, ils avaient des œufs en promo — je t’en prends ? Il me reste encore des points de fidélité.
— Oui, merci beaucoup.
— Je vais à la pharmacie après, peut-être que Sanka a besoin de quelque chose ?
— Pas encore. La fièvre est tombée. Il a presque bien dormi cette nuit.
— C’est bien. — Marina partit.
— Bien sûr.
Quand la fille partit, Katya regarda sa mère avec un regard sérieux.
— Maman, Marina, c’est une nounou ?
— Non. Elle vit ici et aide simplement.
— Elle me plaît.
— Moi aussi. Elle est gentille.
Quelques jours plus tard, son amie Sasha appela.
— Alors, ça va ?
— Bien. Je travaille un peu. Je suis fatiguée. Les enfants se disputent.
— Tu es une héroïne. Et tu sais quoi ? Ils cherchent un éditeur dans mon bureau. Ce n’est pas à temps plein, tu peux faire deux heures par jour à distance. Ce n’est pas beaucoup, mais c’est stable.
— Où ça ?
— Le même endroit que moi. Je pars, donc le poste est libre. Écris un CV. Mais sois honnête : trois enfants, travail à distance, résistance au stress — écris tout.
— Je vais le faire. Merci.
— Oh, et… Artem était au bar. Avec les gars. Il n’avait pas l’air bien. Il buvait de la bière et se plaignait.
— De quoi ?
— De la solitude. De comment tout à la maison l’énervait, mais maintenant, il a l’impression que personne n’a besoin de lui. Il a dit qu’il se souvenait de Katya dans ses rêves.
— Intéressant, il se souvient qu’il a des enfants. Quel miracle.
— Olya, t’es en colère ?
— Je ne sais plus. Parfois je suis en colère. Parfois je m’en fiche. Parfois je me dis : c’est bien qu’il soit parti.
Artem commença à écrire plus souvent. Parfois, c’était juste “Comment ça va ?” parfois il demandait des photos des enfants, parfois il se plaignait du travail.
Olya répondait brièvement, sans hostilité, mais aussi sans chaleur.
Un soir, il appela.
— On peut parler ? Pas pour se disputer. Juste… parler.
— Vas-y.
— Comment ça va ?
— Fatiguée. Sanka a le nez qui coule. Katya a déchiré son chapeau. Ilya a eu un C à sa dictée. À part ça — rien.
— Peut-être que je peux aider pour quelque chose ?
— Comme quoi ?
— Eh bien, je ne sais pas. Je pourrais venir, prendre les enfants pour la journée pour que tu puisses te reposer.
— Tu penses qu’ils vont courir vers toi ? Après que tu sois parti ?
— Je veux juste… être là. Pas tout le temps. Parfois.
— Essaie. Dimanche. Seulement si ils sont d’accord.
Dimanche, il vint. La première fois en deux mois. Il regarda Ilya timidement, comme s’il faisait face à un adolescent étranger. Il prit Katya et elle rit. Il avait peur de prendre Sanka, mais Sanka s’élança vers lui. Il les emmena au parc, puis à la pizzeria.
Quand ils revinrent, Olya ouvrit la porte et demanda :
— Comment ça s’est passé ?
— Bien. Je leur ai acheté un jouet chacun. Mais… Ilya n’a presque pas parlé.
— C’est normal. Il est contrarié.
— Je comprends.
— Comprendre et ressentir, c’est différent.
— Je travaille là-dessus.
Il resta là un moment, puis se dirigea vers la porte. Il se tourna au seuil.
— Tu es jolie.
— C’est parce que je ne pleure plus dans la salle de bain.
Cette nuit-là, Olya s’allongea dans son lit, regardant le plafond. Les enfants dormaient. Son dos la faisait souffrir, mais à l’intérieur, il y avait une sensation étrange – comme si elle avait traversé quelque chose. Pas gagné, pas devenue une femme forte dans des bottes à la mode, mais juste… restée sur place et ne pas s’être brisée.
Un message d’Artem :
“Merci de m’avoir permis de rencontrer les enfants. Ils me manquent beaucoup.”
Elle ne répondit pas.
— Maman, j’ai une leçon de lecture demain à la maternelle ! — Katya sautillait en tenant un livre usé avec un énorme lapin sur la couverture.
— Super. On va réviser ce soir, après le dîner.
— Qu’est-ce qu’on mange ce soir ?
— Sarrasin et côtelettes de poulet.
— Encore ? — Ilya soupira sans lever la tête de la tablette.
— Pas encore, mais une fois de plus. L’argent ne tombe pas du ciel.
— Et si papa vivait avec nous, ça tomberait ?
— Non, Ilyush. Là, il y aurait juste quelqu’un pour sortir les poubelles.
— Maman, c’est une blague ?
— Eh bien… presque.
Olya faisait frire les côtelettes, Katya dessinait un crocodile à la table, qui avait sept jambes. La maison sentait l’oignon frit et quelque chose de confortable, comme une vieille couverture.
Marina rentra de l’université avec un sac à la main.
— Je suis passée au magasin. Il y avait de la crème en promo. Tu en veux ?
— Marinka, vraiment, tu n’as pas à…
— Je vis ici, après tout. Et la crème, c’est un investissement pour mon humeur du matin.
Olya sourit :
— Tu m’as convaincue.
Le soir, ils s’assirent à la table, mangeant. Sanka étalait du sarrasin sur sa chaise, Ilya essayait de parler la bouche pleine, et Katya lisait à voix haute :
— “Et puis le lapin dit : ‘Je n’ai pas peur du loup ni du renard, parce que j’ai… des amis !’” — Elle regarda triomphalement sa maman.
— Bien joué. Exprimé avec émotion.
— Je peux porter la robe demain ?
— La bleue ? Elle est dans le lavage.
— S’il te plaît, je vais la laver moi-même !
— D’accord. Mais n’oublie pas de retirer le médaillon. Souviens-toi, il s’est coincé dans la machine la dernière fois.
Plus tard, quand les enfants s’endormirent, Olya s’assit dans la pièce, alluma son ordinateur et commença à éditer un autre texte. C’était ennuyeux, mais paisible. Elle ne se sentait pas heureuse — mais elle se sentait elle-même. Entière. Nouvelle.
Le téléphone vibra.
Artem :
“On peut parler ? Deux minutes.”
Elle réfléchit un instant, puis répondit brièvement :
“Appelle.”
— Salut.
— Salut.
— Je voulais juste… demander comment s’est passée ta journée.
— Comme d’habitude. Travail, enfants, sarrasin, lapins. Et toi ?
— Eh bien… Je crois que je deviens fou. Tu sais, je viens dans l’appartement — et c’est silencieux. La bouilloire chauffe — et personne n’en a besoin. Personne ne m’appelle. Personne ne demande à regarder un dessin animé. Ça m’énerve même que personne ne m’embête.
— Eh bien, c’est ce que tu voulais.
— Ouais. Mais pas comme ça.
— Artem, tu n’as pas seulement quitté l’appartement. Tu as quitté la vie de trois enfants.
— Je ne pensais pas que ça se passerait comme ça.
— Et moi, je ne pensais pas que je m’en sortirais. Mais voilà, le sarrasin n’a pas brûlé, les enfants lisent, je travaille. Tu vois, ça ne s’est pas effondré.
— Je suis fier de toi. Vraiment.
— Fier ? Maintenant ? C’est… ne fais pas ça.
Il se tut.
— Tu es devenue belle. Tu souris. Tu parles calmement. Je t’ai regardée ce jour-là, quand tu es venue chercher les enfants — tu étais radieuse.
— C’est juste que je dors plus de trois heures par nuit. Et je n’écoute plus “tu ne fais rien.”
— J’étais un imbécile.
— Tu l’étais ?
— Je le suis. Mais j’essaye de changer. Je ne veux plus prétendre être un héros. Je ne suis pas un héros. J’ai fait une erreur. J’avais peur. Maintenant, je veux juste être avec toi. Si je peux. Lentement.
— Tu veux revenir ?
— Je veux être là. Je veux faire le dîner, même si c’est mauvais. Je veux nettoyer les sols le week-end. Pas par culpabilité, pas parce que “c’est nécessaire,” mais parce que j’ai compris — sans ça, je suis vide.
— Tu ne peux pas revenir et vivre comme avant.
— Je ne veux pas vivre comme avant. Je veux quelque chose de différent. Mieux. Avec toi — si tu me donnes une chance.
Olya le regarda longtemps. Pas comme un mari. Comme quelqu’un qui avait été silencieux pendant longtemps, et maintenant, pour la première fois, parlait honnêtement.
— Je ne te pardonne pas. Pas maintenant. Peut-être jamais.
— Je comprends.
— Mais je vois que les enfants ont besoin de toi. Même Ilya, bien qu’il boude, attend toujours.
— Je sais.
— Alors… vis avec nous. Pour l’instant — dans la chambre où Marina est restée. Elle déménage dans une semaine, ils lui ont enfin donné une chambre à la résidence universitaire.
— Vraiment ?
— Pas comme un mari. Comme un père. Comme un aide. Sans le droit de faire la morale ou de décider qui commande.
— Bien sûr.
— Et souviens-toi : ici, c’est différent maintenant. Je ne suis plus ton ombre. Pas ton personnel. On est une famille, mais plus en pilote automatique. On sera ensemble seulement si c’est vraiment ensemble, pas “par habitude.”
Il se leva, s’approcha d’elle.
— Puis-je te donner un câlin ?
— Tu peux.
Il la serra doucement. Pas fort. Pas avec des demandes. Juste comme ça — comme s’il avait peur