J’aime la lumière du matin — elle m’a toujours semblé être une promesse. Je prépare le petit-déjeuner, fredonnant une chanson qui passait à la radio hier. Il fait calme à la maison. Boris est encore sous la douche, et je mets les tasses — la bleue pour lui, celle avec la poignée ébréchée pour moi. C’est drôle, mais avec le temps, je m’y suis habituée.
Quand il entra dans la cuisine, je compris immédiatement que quelque chose s’était passé. Boris avait deux expressions avant une conversation désagréable : soit il fronçait les sourcils, comme avant une tempête, soit, comme maintenant, il avait un air étrangement satisfait, comme un chat qui aurait volé un morceau de viande sur la table.
« Je te sers du thé ? » lui demandai-je, bien que je sois déjà en train de le verser.
« Oui, merci. » Il s’assit et déplia le journal. « Tu sais, hier j’ai rencontré l’agent immobilier. Un type sympa. »
Ma main trembla, et le thé se renversa sur la nappe. La tache jaune se répandit comme une mauvaise prémonition.
« Quel agent immobilier ? » demandai-je, essayant d’essuyer la tache avec une serviette.
« On vend l’appartement, » dit-il d’un ton si détaché, comme s’il annonçait simplement la météo. « Il va le montrer demain. »
Je restai figée, la serviette encore dans les mains.
« Borya, c’est une blague ? »
« Quelle blague, Lara ? On n’a plus besoin de tout cet espace. On va acheter quelque chose de plus petit, plus près du métro, et mettre la différence à la banque. »
« Mais nous… Je ne prévois pas de déménager, » murmurai-je, sentant le sol se dérober sous mes pieds.
« Arrête. » Il ne me regardait même pas. « Termine ton petit-déjeuner et nettoie un peu. Les gens viennent demain pour la visite. »
Boris se leva, m’embrassa sur le sommet de la tête, et se dirigea vers le hall. La porte d’entrée claqua.
Et je restai là, avec le chiffon, regardant son thé à moitié bu. La seule pensée qui tournait dans ma tête était — quand cela est-il arrivé ? Quand suis-je devenue la personne avec qui on ne consulte plus ?
L’appartement d’Anton ressemblait toujours à une foire technologique. Des câbles, des boîtes clignotantes, des écrans géants. Sur la table à côté du canapé, une tasse de café froid, des chaussons sur le sol, l’un retourné. La vie de célibataire.
« Maman, ça va ? » Anton ouvrit la porte et se figea. « Tu as l’air… Viens vite. »
Je franchis le seuil, ne sachant pas par où commencer. Parler de la décision de ton père de vendre le toit au-dessus de ta tête me semblait honteux. Comme si j’avais manqué quelque chose, négligé quelque chose.
« Je vais faire du thé, » dit Anton en me tirant vers la cuisine. « Assieds-toi. »
Il s’agita autour de la cuisine, les tasses cliquetant, tandis que je regardais son dos — large, comme celui de mon père quand il était jeune. Anton avait le caractère de ma famille — têtu, direct.
« Papa vend l’appartement, » lâchai-je enfin lorsque la tasse de thé fut posée devant moi. « L’appartement de mes parents. »
La tasse dans les mains d’Anton s’arrêta à mi-chemin.
« Quoi ? Il vend ? Il est fou ? »
« Il dit qu’on n’a pas besoin de tout cet espace, qu’on va acheter plus petit… »
Anton posa brutalement la tasse sur la table.
« Maman, c’est ton appartement ! Ce n’est même pas un bien commun, non ? Il n’a pas le droit ! »
Je baissai les yeux. Bien sûr, les papiers étaient à mon nom. Mais après quarante ans de mariage, il avait été oublié qu’il y avait « le mien » et « le sien ». Tout était « à nous ».
« Anton, peut-être qu’il a raison ? C’est un grand appartement, j’ai du mal à tout gérer seule… »
« Quoi ? » Mon fils cria presque. « Non, maman ! C’est de la manipulation ! Je vais venir demain, et on parlera à papa. On va régler ça. Mais pour l’instant, pas de visites, d’accord ? »
Un sentiment de honte m’envahit, et en même temps, un soulagement. Quelqu’un était de mon côté. Quelqu’un disait que je n’étais pas folle.
« Il est trop tard, Anton. Demain, ils viennent pour la visite. »
« Alors je viendrai aussi, » sa voix était assurée, comme un juge rendant une sentence. « Et on réglera tout. Plus de cachoteries derrière ton dos. »
Je hochai la tête, sentant quelque chose de longtemps oublié se réveiller en moi. Peut-être la dignité ?
Le banc
Notre jardin avait toujours été cosy — de vieux tilleuls, des bancs où les retraités se retrouvaient l’été. Tout le monde se connaissait ici. Une fois, Boris et moi nous étions promenés ici avec le petit Anton, et maintenant je m’assois seule, triant la conversation étrange que j’ai eue avec mon mari dans ma tête.
« Lara Petrovna ! » Nina Semyonovna, la voisine du quatrième étage, m’appela. « Je ne te dérange pas ? »
Je me décalai sur le banc. Nina était de celles qui savaient toutes les nouvelles du bâtiment, mais contrairement aux autres, elle ne racontait pas n’importe quoi.
« Tu as l’air pâle, » elle s’assit près de moi, lissant sa robe. « Le printemps, la carence en vitamines… »
« Non, juste… » Hésitai-je, ne sachant pas si je devais partager. « On vend l’appartement, il y a beaucoup de choses à gérer. »
« Tu vends ? » Nina se tourna vers moi. « Toi et Boris ? »
Je hochai la tête, froissant un mouchoir dans mes mains.
« C’est surprenant, » elle étira le mot. « C’est la deuxième fois. »
« La deuxième fois ? » demandai-je, confuse.
Nina hésita, comme si elle regrettait ce qu’elle venait de dire.
« Eh bien, tu sais… Boris Alexandrovich était marié avant toi. Pas longtemps, pourtant. »
Je savais pour le premier mariage de mon mari, mais je n’avais jamais cherché à en savoir plus.
« Il y avait aussi une histoire avec l’appartement, » continua la voisine en baissant la voix. « Je le connais depuis longtemps. Avant toi, il vivait ici — avec sa première femme, Vera. Puis, elle est partie rapidement, et peu de temps après, il est apparu avec toi. Les gens disaient qu’il l’avait poussée à partir… Mais bien sûr, ce ne sont que des rumeurs. »
Mon cœur s’accéléra. Des fragments de vieilles conversations, des indices que j’avais ignorés, revinrent soudainement en mémoire.
« Et aussi… » Nina se pencha plus près, « on dit qu’il a des dettes. De grosses dettes. Des gens ont vu des personnages peu recommandables passer. Ils exigeaient de l’argent. »
Je déglutis difficilement. Boris n’avait jamais parlé de finances avec moi. Il ramenait simplement une partie de son salaire à la maison, et ce qu’il faisait du reste ne m’était pas destiné. C’était à l’ancienne.
« Peut-être qu’il a des dettes, » dis-je doucement, sentant l’anxiété me gagner.
« Vérifie les papiers, Larisa Petrovna, » Nina me tapota la main. « On ne sait jamais ce qui se passe dans la tête d’un homme. Mieux vaut être prudente. »
En rentrant chez moi, je savais déjà que demain tout changerait. Même si aucun agent immobilier ne venait.
Au bureau
Le bureau de l’avocate était petit mais bien rangé. Des murs clairs, une plante près de la fenêtre, des piles de papiers organisées selon un système précis. Il sentait le café et le citron — peut-être un désodorisant.
« Asseyez-vous, Larisa Viktorovna, » Elena Sergeyevna, une femme dans la cinquantaine avec une coupe de cheveux courte, me désigna le fauteuil en face d’elle. « Dites-moi, que s’est-il passé ? »
Je sortis des papiers de mon sac — le titre de propriété, mon passeport, et d’autres documents que j’avais rassemblés en hâte avant de partir. Mes mains tremblaient légèrement.
« Mon mari veut vendre mon appartement. Sans mon consentement, » commençai-je, me sentant bête. Comme si je me plaignais à propos d’un enfant.
« L’appartement est à votre nom ? » demanda l’avocate, prenant les documents.
« Oui… Il m’a été transmis par mes parents, avant la Perestroïka. »
Elena Sergeyevna examina soigneusement les papiers, notant de temps en temps dans son carnet. Je restais là, regardant mes chaussures usées. Les talons étaient usés — je devrais vraiment en acheter des nouvelles. C’est étrange ce à quoi on pense dans des moments importants.
« D’accord, Larisa Viktorovna, écoutez bien, » dit finalement l’avocate. « Sans votre signature, personne ne peut vendre cet appartement. C’est votre bien personnel, pas un bien commun. Même si votre mari fait venir cent agents immobiliers, sans votre signature sur le contrat de vente, la transaction est impossible. »
Quelque chose en moi se redressa. Un petit ressort qui avait été tendu pendant de nombreuses années.
« Et pour l’agent immobilier ? La visite ? » demandai-je.
« Ce ne sont que des paroles. Qu’ils fassent leur visite toute la journée. Sans votre consentement, ce n’est que du blabla, » Elena Sergeyevna sourit. « Mais je vous recommande de prendre des précautions. Juste au cas où. »
Elle nota quelques points sur un morceau de papier : « Vérifiez si votre mari a une procuration de votre part, » « Assurez-vous que les documents originaux sont bien en sécurité, » « Parlez à votre mari en présence de témoins. »
« Et aussi, » ajouta l’avocate, me rendant les documents, « vous pouvez déposer une demande auprès du Rosreestr pour interdire toute action d’enregistrement sans votre présence. C’est une précaution, mais cela ne fera pas de mal. »
Je sortis du bureau avec la sensation d’avoir appris à nager. C’était effrayant, mais je pouvais maintenant rester à flot. Dans le métro, en regardant mon reflet dans la vitre sombre, je souris pour la première fois depuis longtemps. Il semble que la loi soit de mon côté. Et mon fils aussi. Je ne suis pas seule.
Paroles directes
La soirée était étouffante. Aucun souffle de vent ne passait par la fenêtre de la cuisine, juste le bruit des voitures venant de l’avenue. Je coupais des légumes pour la salade quand j’entendis la clé tourner dans la serrure. Boris. Puis un autre bruit — la sonnette. C’était Anton, toujours ponctuel.
Je l’entendis du hall, surprise :
« Qu’est-ce que tu fais ici ? »
« Voir maman, » la voix de mon fils était calme, mais je connaissais ce ton — celui qu’il prenait quand il retenait sa colère.
Ils entrèrent presque simultanément — mon mari avec une expression mécontente, mon fils déterminé, comme s’il se préparait à une bataille.
« Larochka, que se passe-t-il ? » Boris m’embrassa sur la joue comme d’habitude.
« Assieds-toi, » je lui indiquai les chaises. « On doit parler. Tous les trois. »
« De quoi parler ? » Boris agita la main d’un air distrait. « Si tu t’es plainte auprès de notre fils pour le déménagement, c’est une erreur. Je fais ça pour nous. »
« Pour ‘nous’ ou pour toi, papa ? » Anton croisa les bras sur sa poitrine. « Maman m’a tout dit. De l’agent immobilier et de tes projets. »
« On a des projets communs, » commença Boris à se fâcher. « Lara galère avec le ménage, l’appartement est trop grand… »
« Arrête, attends, » je posai le plat avec les légumes coupés sur la table. « Soyons clairs, Borya. C’est mon appartement. Je n’en ai parlé à personne. Et je n’ai signé aucun document. »
Mon mari s’étouffa presque avec ses mots.
« Tu es allée chez un avocat ? »
« Imaginez ça, » répondis-je fermement. « Et maintenant je connais mes droits. L’appartement m’appartient, et c’est moi seule qui décide ce que j’en fais. »
« Lara, tu es folle ? On est une famille ! » Boris haussait la voix.
« Exactement ! » Je haussai aussi la voix. « Une famille discute des décisions importantes ensemble. Pas les cacher à l’autre ! »
« Je fais ce qu’il faut ! » Boris frappa le table. « Tu ne comprends même pas ton propre bonheur ! »
Anton s’avança :
« Papa, dis-moi honnêtement — tu as des dettes, n’est-ce pas ? »
Boris pâlit. Le silence s’installa dans la pièce, seulement brisé par le tic-tac de l’horloge. Soudain, je réalisai — toutes mes suspicions étaient vraies. La voisine avait raison, et Anton…
« Ce sont mes affaires, » finit par cracher Boris. « J’aurais géré… »
« Sur l’appartement de maman ? » Anton secoua la tête. « Hors de question. Maman, dis-lui ce que tu as décidé. »
Je pris une profonde inspiration et regardai Boris droit dans les yeux :
« Je signe un contrat prénuptial. Rétroactivement. Et pas de vente. Et toi… tu feras mieux de vivre séparément. Réfléchis à ça. »
L’expression sur son visage montrait tellement d’émotions à la fois — méfiance, colère, confusion.
« Tu ne peux pas me virer ! »
« Je ne te vire pas, » secouai-je la tête. « Je reprends juste mon droit de décider de mon propre destin. »
Un nouveau départ
Les rayons du soleil dansaient sur le mur — le vase en verre projetait des reflets. Il contenait des tulipes jaunes, achetées hier au marché. Les premières fleurs du printemps dans ma maison. Maintenant, vraiment ma maison.
Trois semaines s’étaient écoulées depuis cette soirée. Trois semaines de silence, de sommeil paisible, et cette sensation étrange, inconnue, de liberté. Boris était parti le lendemain — il avait fièrement déclaré que si je comptais agir ainsi, il ne se rabaisserait pas. Il emporta ses affaires, son matériel de pêche, sa collection de pièces. Sa mère prit son parti, m’appelant pour me gronder — comment avais-je pu le jeter après toutes ces années ? Je restai silencieuse au téléphone. Qu’y avait-il à expliquer ?
« Maman, le thé est prêt ? » Anton entra dans la pièce, interrompant mes pensées. Il portait un vieux t-shirt — avec un logo de groupe de rock. Un livre dans les mains.
« Oui, un instant, » je me levai du canapé.
La pièce avait changé — les chaises avaient été réarrangées, une nouvelle nappe, des livres qui avaient accumulé la poussière dans le placard. C’était comme si je redécouvrais l’espace, le rendant à moi.
Nous nous assîmes à la table de la cuisine — avec du thé et la tarte aux pommes que j’avais préparée ce matin.
« Comment ça va, maman ? » Anton me regardait de près.
« Étrangement, mais… bien, » je souris. « Tu sais, je pensais que ce serait effrayant, mais finalement, c’est paisible. »
« T’es géniale, » mon fils couvrit ma main de la sienne. « T’as tenu bon. »
Dehors, les moineaux gazouillaient. Le jardin reprenait vie après l’hiver — le balayeur ramassait les feuilles de l’année dernière, une jeune maman poussait une poussette.
« J’ai des projets, Anton, » je pris une gorgée de thé. « Je veux m’inscrire à des cours d’informatique. Et peut-être… même prendre des cours de danse. »
Mon fils éclata de rire — pas d’une manière moqueuse, mais joyeusement.
« Wow ! C’est génial, maman ! Je voulais te proposer de partir ensemble en Crimée cet été. Louer une petite maison près de la mer. Tu n’y es jamais allée, non ? »
« Non, je n’y suis jamais allée, » secouai-je la tête. « On avait toujours prévu de partir, mais ensuite… Boris n’aimait pas le sud. »
Nous sommes restés longtemps à parler de nos projets. Je regardais mon fils adulte et pensais — c’est étrange comme tout cela s’est déroulé. J’avais toujours craint la solitude, m’accrochant à un mariage devenu une habitude. Et il s’est avéré que la solitude n’est pas effrayante. Ce qui est effrayant, c’est de se perdre soi-même.
Quand Anton partit — pour gérer des affaires, il reviendrait le soir — je retournai dans la pièce et allai près de la fenêtre. Là, dans le jardin, la vie continuait comme d’habitude. Certains se hâtaient de rentrer chez eux, d’autres partaient. Les enfants jouaient, les personnes âgées s’assoyaient sur les bancs.
Et moi, je me tenais dans mon appartement, avec les clés de la porte que personne ne pouvait ouvrir sans ma permission. Et cette sensation — étrange, inconnue — ressemblait à du bonheur.