Boris suivait Carina à distance, à travers les ruelles et les places de la ville, avec la discrétion d’un homme qui ne sait pas ce qu’il cherche, mais sent que la vérité se rapproche. Il ne comprenait pas pourquoi il faisait ça — il n’avait jamais été de nature jalouse ou soupçonneuse. Et pourtant, il était là, dans un bus bondé, quelques rangées derrière elle, le cœur battant trop vite.
Ce n’était pas qu’un pressentiment. C’était cette alliance. Celle de Nina. Elle avait disparu du coffret après sa mort. Et voilà que cette femme — Carina — la portait à son doigt comme si elle lui appartenait.
Il la suivit jusqu’à un quartier paisible, à la périphérie. Elle descendit près d’une maison simple, à la façade bleu pâle. Sans hésiter, elle monta l’escalier et entra. Pas de clé. Pas de sonnette. Comme si c’était chez elle.
Boris s’approcha en silence, se plaqua contre le mur et jeta un regard à travers les rideaux légers.
À l’intérieur, Carina offrait un bouquet de lys à un homme aux cheveux argentés, qui l’embrassa doucement sur le front. Ils avaient l’air… complices. Une tendresse presque familiale émanait de cette scène.
Mais ce fut l’arrivée d’une petite fille qui arracha à Boris un frisson. Elle avait sept ans, peut-être huit, des cheveux clairs, de grands yeux limpides — et un air de Nina si frappant que son cœur manqua un battement. C’était elle, c’était son visage d’enfant. Le même.
Carina souleva l’enfant et tourna sur elle-même dans un éclat de rire. C’était doux, joyeux… et insupportablement douloureux à regarder.
Puis un jeune homme entra. Boris recula instinctivement, mais son regard croisa le sien à travers la vitre. Ce visage… Il en fut secoué. Même regard sombre, même mâchoire serrée. Une version plus jeune de lui-même. C’était irréel.
Dans sa panique, Boris heurta un seau en métal. Le bruit résonna dans la cour comme un coup de tonnerre.
La porte s’ouvrit. Le jeune homme apparut, scrutant les alentours.
— Il y a quelqu’un ? cria-t-il.
Boris, figé dans l’ombre, sentit son souffle se suspendre. Puis, sans s’en rendre compte, il murmura :
— Victor ?
L’homme se retourna, le fixa, interloqué.
— Vous êtes qui ?
— Boris Gligovici. Le médecin de Carina…
Carina sortit, le visage figé de surprise.
— Docteur ? Que faites-vous ici ?
Il tendit la main, où brillait la fameuse alliance.
— Je veux savoir. Cette bague appartenait à ma femme. À Nina.
Un homme âgé s’avança, tenant la main de la fillette. Il pâlit en le voyant.
— Boris… Mon Dieu… c’est toi ?
Boris reconnut Andrei, le père de Nina. Qu’il n’avait pas revu depuis l’enterrement.
— Qu’est-ce que c’est que ce cirque ? Qui êtes-vous tous ? Et cette enfant… qui est-elle ?
Carina inspira profondément.
— Entrez. Il est temps que vous sachiez.
Dans le salon, la tension était presque palpable. Boris, assis au bord d’un fauteuil, avait les nerfs à vif.
— Je m’appelle Carina Mălinescu. Je suis la sœur cadette de Nina.
Boris blêmit.
— Elle n’avait pas de sœur…
— Si, — intervint Andrei, d’une voix posée. — Quand leur mère et moi avons divorcé, elle est partie avec Carina en Moldavie. Nina est restée avec moi. Elles ont été séparées. Longtemps.
— On s’est retrouvées adultes, deux ans avant… l’accident, — murmura Carina.
— Ce n’était pas un suicide, — dit Victor calmement.
Boris se redressa, le regard rivé sur lui.
— Qui es-tu ?
— Je suis Victor. Le fils de Nina. Ton fils.
Le monde de Boris s’écroula.
— Non… ce n’est pas possible… Elle ne pouvait pas avoir d’enfants.
— C’est ce que tu croyais, — dit Andrei. — Parce qu’elle te l’a laissé croire. Elle était déjà enceinte quand vous vous êtes mariés.
Boris secoua la tête. C’était un mauvais rêve. Et pourtant, un souvenir refit surface. Une conversation. Une dispute. Elle lui avait dit qu’elle était enceinte. Il s’en souvenait. Il l’avait conduite à la clinique…
— Elle n’a jamais avorté, — murmura Victor. — Elle t’a laissé le croire. Mais elle m’a gardé.
Un silence s’installa.
— Pourquoi ? Pourquoi ce mensonge ?
— Parce que tu lui avais dit clairement que tu ne voulais pas d’enfants, répondit Carina. Que ce n’était pas dans votre “plan de vie”.
Andrei ajouta :
— Elle a élevé Victor en secret. Je l’ai aidée. Puis Carina est revenue quand il avait trois ans. Nina venait quand elle le pouvait.
Victor conclut :
— Jusqu’au jour où elle a décidé qu’il était temps que tu saches. Elle t’aimait. Elle voulait que tu me connaisses. Elle partait de chez nous, ce jour-là…
— Le jour de l’accident… — murmura Boris, blême.
— Oui.
La petite fille, jusque-là silencieuse, s’approcha.
— Tu es mon papi ? demanda-t-elle.
Boris sentit ses larmes monter.
— Comment tu t’appelles, ma puce ?
— Nina, répondit-elle avec un sourire lumineux. Comme ma mamie, qui est partie au ciel.
Carina s’agenouilla.
— Avant sa mort, Nina m’a confié sa bague. Elle m’a dit de te la remettre si jamais un jour… la vérité devait sortir. Mais on n’a jamais su comment. Jusqu’à ce que je devienne ta patiente. Ce n’était pas un hasard.
Boris regarda l’enfant, son fils, sa belle-sœur. Il avait passé des années dans l’ignorance. Des années à pleurer une femme qu’il croyait avoir comprise. Mais il n’avait vu que ce qu’il voulait voir.
— Est-ce que… je peux récupérer la bague ?
Carina la lui tendit sans un mot.
— Elle aurait voulu que tu l’aies.
Victor s’avança.
— Et maintenant ? Vas-tu disparaître de nouveau ? Ou veux-tu… faire partie de notre vie ? Au moins un peu, avant qu’on parte ?
Boris leva les yeux, croisa ceux de Victor — si familiers, si douloureux.
— Oui, répondit-il. C’est ce que Nina aurait voulu. Et moi aussi, désormais.