— Tu croyais vraiment que je vais me marier avec toi ?
— Anya, tu es une fille bien, mais il est temps qu’on se sépare. Tu rencontreras quelqu’un de mieux. Ne pleure pas, d’accord ?
La fille le regardait comme à travers un brouillard. Ses mots lui parvenaient par bribes, comme un écho dans un couloir vide.
— Pourquoi, Viktor ? Tout allait bien entre nous, non ?
Anya croyait qu’ils allaient bientôt se fiancer. Avant Viktor, elle n’avait jamais eu de relation, s’habillant modestement et se consacrant entièrement à ses études. C’est pour ça que ses amies l’appelaient « la souris grise ». Ses parents lui répétaient constamment :
— Éloigne-toi de ces hommes. Ne fais confiance à personne.
Mais elle voulait simplement être heureuse. Contre vents et marées. Elle rêvait d’une maison solide, d’un mari aimant et d’un enfant. Un enfant ! C’est cela qu’elle voulait dire à Viktor, quand il a soudainement parlé de rupture.
— Pourquoi ? — Elle tira son bras.
— Tu ne croyais pas sérieusement que je vais me marier avec toi ? — Viktor sourit en coin. — Pour moi, tu n’es qu’un passe-temps. D’ailleurs, c’est marrant que tu n’aies jamais eu personne avant moi. J’ai passé un bon moment avec toi. J’espère que toi aussi ? Un mois de fun. Et aujourd’hui, ma femme et ma fille reviennent de la mer. Il n’y a plus rien à faire ici. Bon, je dois encore ranger l’appartement.
— Quelle femme ?! Quelle fille ?! Et tes serments d’amour ?! J’ai cru en toi ! Je t’aime, Vitya ! Nous allons avoir un enfant ! — cria Anya.
— Ça ne marche pas comme ça, chérie ! Ce genre de trucs ne passe pas avec moi. Tiens ! — Il lui donna des billets froissés dans ses mains tremblantes. — Voilà ce que tu voulais, hein ? Maintenant, pars.
Avec ces mots, il la poussa hors de l’appartement. Elle resta là, regardant les billets, puis, en frissonnant, les lança sous la porte. Elle courut hors de l’immeuble sans réfléchir.
Pendant son temps passé avec Viktor, ses études étaient passées au second plan. Elle n’avait pas appelé ses parents, s’étant perdue dans ce premier, fou amour. Et maintenant, elle marchait dans Moscou, essuyant ses larmes. Parfois, elle se retournait — peut-être qu’il plaisantait, peut-être qu’il allait la rattraper et s’excuser… Mais le miracle ne se produisit pas.
Anya louait un appartement chez Lyudmila Petrovna, une ancienne actrice du théâtre local. Elle comprit immédiatement que quelque chose n’allait pas. Elle la conduisit à la cuisine et lui versa un verre d’eau.
— Il t’a quittée ?
Anya acquiesça.
— Raconte tout depuis le début.
— On s’est rencontrés au magasin. Il a perdu son portefeuille, je l’ai ramassé. Il m’a tellement remerciée, disant qu’il n’avait jamais rencontré de filles aussi honnêtes. Puis il m’a invitée à un café. Il m’a raccompagnée chez moi. J’ai embrassé un garçon pour la première fois… Une semaine après, il m’a invitée chez lui. Il a préparé le dîner lui-même. Il m’a avoué qu’il était amoureux de moi dès le premier regard. Et moi, idiote, j’ai cru. Aujourd’hui, il m’a dit que j’étais juste un divertissement, et il m’a mise dehors. Et je suis enceinte…
Lyudmila Petrovna soupira.
— Retourne chez tes parents. Là-bas, on verra. C’est à toi de décider. Moi aussi, j’ai fait des choix qui m’ont conduite ici, seule, vieille.
Le week-end suivant, Anya partit pour le village. Sa mère était enseignante, son père mécanicien. Des gens simples, mais respectés. Elle raconta tout à sa mère.
— Ma chérie, tu es en deuxième année ! — s’écria Galina Stepanovna. — Nous avons investi tellement d’argent dans tes études, et toi, tu veux tout gâcher ?
— Maman, un enfant, ce n’est pas une erreur !
— Je ne veux rien entendre ! Une de mes amies travaille à l’hôpital local. Demain, elle a son service, on réglera ça. Pas un mot à ton père !
Le matin, ils allèrent à l’arrêt de bus. Un vent soudain se leva, et une pluie torrentielle s’abattit. Ils durent revenir. Le soir, ils repartirent. La mère alla chercher son amie, et Anya attendait dans le couloir. Quand elle revint, accompagnée d’une grande femme maigre, sa fille pleurait.
— Comment l’opérer dans cet état ? Qu’elle se calme d’abord. Revenez dans quelques jours.
Devant la porte, leur père les attendait. Son visage était sombre.
— Dites-moi la vérité. J’ai entendu Anya pleurer la nuit dernière. Ne mentez pas !
Son père explosa :
— Pourquoi ne m’avez-vous rien dit ? Vous pensiez quoi ? Que se passera-t-il si elle ne peut plus avoir d’enfants ? — Ivan Vassilievitch se prit la tête dans les mains. — Elle doit passer en cours par correspondance ! Et nous, on s’occupera du petit-fils !
Anya se jeta dans ses bras.
Une semaine plus tard, elle retourna en ville. Elle passa en cours par correspondance et trouva un travail. Vanya, un petit garçon ressemblant à son grand-père, naquit à terme.
Le garçon grandit fort et joyeux. Il était presque temps pour lui de commencer l’école. Anya apporta les documents, mais à la porte, un homme réparait quelque chose.
— Tiens ! — Il lui tendit un tournevis.
— Maintenant, les pinces !
Il fallut encore dix minutes. Enfin, il se tourna vers elle.
— Oh, où est Nikolai ?
— Nous avons réussi sans lui.
— Excusez-moi. Je croyais que vous étiez mon collègue. Je m’appelle Dmitri. Dmitri Sergeevitch, professeur d’histoire.
— Moi, c’est Anya.
Un an plus tard, ils se marièrent. Dmitri aimait Vanya comme son propre fils. Ils n’avaient pas d’enfants à eux, mais ce n’était pas un problème.
Les années passèrent. Après l’école, ils allèrent déposer des documents à l’université. Sur le perron, Anya entendit quelqu’un l’appeler. En se retournant, elle eut du mal à reconnaître Viktor.
— C’est mon fils ?
— Non. Vanya a un père. À l’époque, je t’ai menti.
Viktor soupira :
— Dommage… Ma femme m’a quitté. Elle dit que la fille n’est pas la mienne. Et je n’ai pas d’enfants nouveaux. Je vieillis, je suis malade, il n’y a que le vide…
— Désolée, je suis attendue.
Elle se tourna et partit vers son mari et son fils.
— Allons rendre visite à une vieille dame formidable. D’ailleurs, elle était une actrice célèbre dans sa jeunesse ! — dit Anya en montant dans la voiture.