La grand-mère Ana était assise sur un banc devant son ancienne maison, celle où elle avait passé toute sa vie. Aujourd’hui, elle appartenait à d’autres personnes, et elle y restait uniquement par leur générosité. Ana ne comprenait pas comment elle en était arrivée là. Elle avait pourtant vécu honnêtement, sans jamais souhaiter du mal à quiconque, et avait élevé son fils unique du mieux qu’elle pouvait.
Mais son fils ne devint pas l’homme qu’elle avait espéré… Ana repensait à sa vie, les larmes coulant silencieusement sur ses joues ridées. Ses souvenirs commencèrent par son mariage avec Ivan, l’amour de sa vie. Un an après, leur fils Pablo vint au monde. Plus tard, Ana donna naissance à des jumeaux, une fille et un garçon, mais ils étaient trop fragiles et ne survécurent pas la semaine. Peu après, Ivan mourut subitement d’une appendicite mal diagnostiquée. Quand les médecins découvrirent le problème, une péritonite s’était déjà déclarée et il était trop tard.
La mort de son mari plongea Ana dans un immense chagrin, mais elle savait qu’il fallait avancer malgré tout. Bien qu’elle eût des prétendants, elle choisit de rester seule, craignant qu’un beau-père ne puisse pas bien s’entendre avec son fils Pablo. Elle concentra donc tout son amour et toute son énergie sur son enfant.
Pablo grandit et quitta finalement la maison pour faire sa vie en ville. Il se maria, réussit professionnellement et créa sa propre famille, tandis qu’Ana restait seule dans sa petite maison construite par Ivan au début de leur mariage. Pablo venait parfois la voir, coupait du bois, apportait de l’eau et aidait comme il pouvait. Mais chaque année, Ana avait de plus en plus de mal à gérer la maison seule, avec seulement une chèvre et quelques poules à entretenir.
Un jour, Pablo vint avec un homme qu’elle ne connaissait pas.
— Bonjour maman, dit Pablo.
— Bonjour, mon fils.
— Voici mon ami Eugène. Il voudrait acheter la maison. Tu es trop âgée pour rester ici seule. Tu viendras vivre avec nous en ville.
Ana s’assit brutalement, choquée par cette annonce soudaine.
— Ne t’inquiète pas, maman. Ma femme est d’accord, nous prendrons soin de toi. Tu seras bien et tu pourras t’occuper de tes petits-enfants. Ils attendent déjà avec impatience l’arrivée de leur grand-mère.
La décision fut prise à sa place. Que pouvait-elle faire ? Elle était âgée et ne pouvait plus gérer sa maison seule. Au moins, elle serait auprès de ses petits-enfants.
La maison fut vendue rapidement. Avant de partir, Ana fit ses adieux à chaque coin de la maison chargée de souvenirs. Dans le jardin vide, elle prit une poignée de terre qu’elle avait travaillée toute sa vie. Les voisins vinrent tous dire au revoir, en pleurant et promettant de prier pour son bonheur dans sa nouvelle vie.
Ana jeta un dernier regard à sa demeure avant de rejoindre la voiture de son fils, résignée à cette nouvelle réalité.
Au début, vivre chez Pablo fut agréable. Il n’y avait plus de lourdes tâches ménagères, tout était moderne et pratique. Ana jouait avec ses petits-enfants et regardait la télévision.
Cependant, peu après, avec l’argent de la vente de la maison, Pablo acheta une voiture neuve. Ana tenta d’exprimer ses inquiétudes quant à cette dépense précipitée, mais Pablo la fit rapidement taire, insistant qu’elle n’avait pas à se mêler de ces affaires financières. Dès lors, Ana n’aborda plus jamais le sujet, blessée par les paroles sévères de son fils. Elle remarqua que depuis cet achat, l’attitude de son fils, de sa belle-fille et même des petits-enfants avait radicalement changé.
La famille devint progressivement indifférente à Ana. Ils ne se préoccupaient plus de savoir si elle avait mangé, si elle dormait bien ou si elle avait besoin de quelque chose. Petit à petit, la situation empira : on oubliait de l’appeler pour les repas et on lui répondait souvent de manière sèche, parfois même en criant.
Ana regrettait chaque jour d’avoir accepté de vendre sa maison. Elle aurait préféré mourir seule chez elle plutôt que de subir ce rejet au milieu de la prospérité de son propre fils.
Un jour, elle décida de partir.
— Jamais je n’aurais pensé, Pablo, vivre une vieillesse aussi amère sous ton toit. Tu as préféré l’argent à ta propre mère. Je pars, dit-elle simplement.
Pablo resta silencieux, ne réagissant que lorsque Ana franchissait le seuil.
— Quand tu en auras assez d’errer, tu pourras revenir, lança-t-il froidement.
Ana ferma la porte derrière elle sans répondre, et une fois seule dans l’escalier, elle s’autorisa à pleurer, déçue que son fils n’ait même pas tenté de la retenir.
Ana mit plus d’une journée à revenir dans son village natal. Elle dormit dans une gare et trouva divers moyens pour se déplacer. Lorsqu’elle revit enfin sa maison, son cœur s’apaisa légèrement. Les nouveaux propriétaires avaient rénové la maison avec soin, elle ressemblait beaucoup à celle de son enfance.
Même si la maison ne lui appartenait plus, Ana se faufila dans le grenier du hangar à cochons, décidée à y vivre en secret. Elle avait peur d’être découverte et rejetée à nouveau.
Mais dès le lendemain, Eugène, le nouveau propriétaire, la découvrit.
— Descendez, grand-mère Ana, nous devons parler, dit-il calmement.
Inquiète, Ana descendit, prête à tout entendre.
— Nous savons tout, dit Eugène avec douceur. Pablo nous a prévenus que vous pourriez revenir. Ma femme et moi voulons vous proposer de vivre avec nous. Cette maison est la vôtre, construite par vous et votre mari. Vivre avec les cochons n’est pas une solution. Vous êtes chez vous, il y aura toujours une place ici pour vous. Venez, lavez-vous, mon épouse a préparé un délicieux potage.
Ana fondit en larmes, émue par tant de bonté venant d’étrangers alors que son propre fils l’avait rejetée. En franchissant à nouveau le seuil de sa maison, elle sentit son cœur s’apaiser. Dans le silence, elle pria pour que Dieu pardonne à son fils.