Une nuit, un cri a tout changé.
Lika et Nikolai rentraient à pied d’un dîner d’anniversaire chez des amis. La nuit était paisible, baignée par les premières neiges de novembre. Sous la lumière diffuse des réverbères, les flocons descendaient lentement, parfois emportés par une brise légère.
— C’est magique, murmura Lika en regardant le ciel.
— Oui, c’est vrai, répondit tendrement Kolya en lui passant un bras autour des épaules.
Ils traversaient un petit parc, presque désert à cette heure. Soudain, Lika s’arrêta net.
— Tu entends ?
— Oui… on dirait un bébé, répondit Nikolai, aux aguets. C’est étrange, à cette heure…
Les deux époux échangèrent un regard inquiet avant de suivre l’origine du cri. Là, sur un banc recouvert de neige, un petit paquet grelottait. Quand ils s’approchèrent, le bébé pleurait faiblement, comme à bout de forces.
— Mon Dieu… il est minuscule, chuchota Lika, le cœur serré.
Elle souleva le bébé avec précaution. À peine blotti contre sa poitrine, l’enfant cessa de pleurer. Son corps était froid, ses vêtements humides et usés. Une vieille couverture en flanelle ne suffisait pas à le protéger du gel.
— Il n’y a personne… souffla Nikolai. Ils l’ont laissé là.
Le silence fit écho à cette certitude brutale.
Ils rentrèrent chez eux, le nourrisson dans les bras. Une fois à l’intérieur, Lika installa l’enfant sur le canapé et le déshabilla avec soin. C’était une petite fille d’à peine un mois, amaigrie, les joues creusées. Son corps portait des marques d’irritations, témoins d’un abandon prolongé.
— Je vais acheter ce qu’il faut, dit Nikolai, déjà prêt à sortir.
— Prends du lait infantile, un biberon… et des couches, supplia Lika, les larmes aux yeux.
Il revint quinze minutes plus tard, les bras chargés. Ensemble, ils lavèrent la petite, la changèrent, lui mirent de la crème sur la peau. Elle tétait avec une telle avidité que Lika sentit son cœur se briser. Comme si ce minuscule être avait attendu toute sa vie ce geste simple : être nourri, aimé, réchauffé.
— Il faut prévenir la police, dit Nikolai à contrecœur. Sinon, on pourrait croire qu’on l’a enlevée.
— Je sais, répondit Lika à voix basse, en la berçant. Mais je voudrais ne jamais la quitter.
Le lendemain matin, les services de l’enfance vinrent récupérer l’enfant. En silence, Lika remit la petite fille, désormais calme, à l’agent social. Une nuit avait suffi pour qu’un lien indélébile se crée. Quand la porte se referma, Lika resta figée. Le vide dans ses bras était insupportable.
Ils n’avaient jamais eu d’enfants. Une grossesse, autrefois, s’était arrêtée brutalement au quatrième mois. Depuis, les médecins parlaient d’une chance sur cent. Et cette nuit-là, cette petite fille abandonnée avait rouvert une plaie que Lika croyait cicatrisée.
Pendant des jours, ils n’eurent plus goût à rien. Puis un appel bouleversa leur vie.
— Nous n’avons retrouvé ni les parents ni aucun proche. Souhaitez-vous déposer une demande d’adoption ?
Le cœur battant, Lika dit oui. Trois mois plus tard, Sofia devint officiellement leur fille.
Elle grandit entourée d’amour. Lika, rayonnante, la promenait dans une poussette rose à travers la cour, échangeant des sourires avec les autres mamans. Nikolai lui chantait des berceuses, maladroit mais attendrissant. Ils achetèrent tout : lit, jouets, vêtements. Rien n’était trop beau pour elle.
Les années passèrent, paisibles. À dix-sept ans, Sofia reçut son diplôme avec mention et une médaille d’or. Elle rêvait de devenir enseignante, comme pour transmettre ce qu’on lui avait offert : une seconde chance.
Ce soir-là, après le bal de fin d’année, toute la famille était réunie autour d’un dîner. L’ambiance était chaleureuse, rieuse. Jusqu’à ce que quelqu’un frappe à la porte.
— J’y vais, dit Kolya, se levant.
La porte s’ouvrit sur un couple mal habillé, visiblement alcoolisé. Ils entrèrent sans invitation.
— Ma fille, félicitations ! lança la femme d’une voix pâteuse.
— On est fiers de toi, Svetochka, ajouta l’homme en titubant.
Sofia se leva, confuse.
— Qui êtes-vous ?
— Tes parents, ma belle, affirma la femme. Ces gens-là t’ont trouvée dans un parc, souviens-toi !
Un silence pesant tomba sur la pièce. Kolya referma calmement la porte après leur départ. Puis Sofia demanda, le regard planté dans ceux de ses parents :
— C’est vrai ?
Lika baissa les yeux. Kolya hocha doucement la tête. Alors ils racontèrent tout. La nuit de neige. Le cri dans le parc. Le banc glacé. Et cette minuscule fille abandonnée, qu’ils avaient aimée dès le premier instant.
Sofia s’approcha et les serra dans ses bras.
— Je vous aime encore plus, murmura-t-elle. Sans vous, je ne serais peut-être même pas là aujourd’hui.
Les mois passèrent. Les “vrais parents” ne réapparurent pas. Mais Sofia, elle, ne les oublia pas. Savoir qu’elle avait des frères et sœurs biologiques quelque part la hantait doucement. Un jour, avec Veniamin, son ami d’enfance devenu son fiancé, elle décida d’aller voir.
Ils trouvèrent une maison délabrée, au toit effondré. Une femme ouvrit, l’œil vitreux.
— Ah, t’es revenue… C’est lui ton fiancé ? On boit un verre ? Pour fêter ça ?
— Non, dit Veniamin. Nous ne sommes pas là pour boire. Nous venons pour les enfants.
Des enfants, il y en avait. Minces, sales, mais affamés de douceur. Sofia apporta des sucreries, des vêtements, des provisions. Et elle fit la connaissance de Misha, un garçon calme, rêveur, qui lui ressemblait. Elle lui tendit la main :
— Je suis ta sœur.
Il hésita, puis la serra, timidement.
Ils le prirent chez eux. Misha s’intégra vite, avide d’apprendre, d’exister autrement. Sofia et Veniamin l’aidèrent à trouver sa voie. Plus tard, il devint instituteur, lui aussi.
Lorsque la mère biologique décéda, deux enfants restèrent. Artem et Vasilisa. Sofia n’hésita pas. Elle les emmena chez elle, les adopta à son tour. Kolya et elle se partagèrent les tâches. Lika, vieillissante, les regardait grandir avec une tendresse muette.
Les enfants changèrent. Ils retrouvèrent leur insouciance. Ils riaient, dessinaient, racontaient des histoires. Artem devint psychologue, tout comme sa sœur Vasilisa. Ensemble, ils ouvrirent un cabinet, aidant ceux qui, comme eux, avaient connu l’abandon.
Aujourd’hui, la maison de Lika et Nikolai résonne de musique, de rires, d’amour. Le portrait de famille accroché au mur ne laisse aucun doute : le sang ne fait pas une famille. L’amour, si.
Et parfois, le soir, Sofia regarde ses parents avec reconnaissance. Ils ne l’ont pas seulement trouvée sur un banc enneigé. Ils l’ont sauvée.