Je ne l’ai jamais aimée… et pourtant je l’ai perdue comme si elle était tout pour moi
Je m’appelle Antonio López. J’ai 54 ans, et je vis à Salamanque, cette ville ancienne où les pierres murmurent encore des histoires oubliées, et où les jours gris se succèdent lentement.
Je suis seul.
Ni épouse, ni famille, ni enfants. Même pas un vrai chez-moi. Juste une chambre meublée, impersonnelle, avec une table bancale, un lit trop petit, et un silence qui m’enveloppe comme une punition.
J’ai tout perdu. Et ce n’est pas le destin, ni les autres. C’est moi. Moi seul.
Carmen, c’était ma femme. Trente ans de mariage.
Elle n’a jamais été bruyante, ni exigeante. Elle m’aimait avec une douceur presque irréelle. Jamais de reproches, jamais de cris. Elle vivait pour nous, pour moi.
Elle était… une femme droite. Présente. Stable.
Et moi ?
Je ne l’ai jamais aimée.
Je lui ai dit, à plusieurs reprises. Sans colère, mais avec cette froideur qui fait plus de mal que les cris. Elle encaissait. Elle me regardait avec ces yeux calmes qui ne comprenaient pas, mais qui acceptaient.
Elle ne méritait pas ça.
Mais je ne pouvais pas l’aimer. Mon cœur était sec, comme les plaines brûlées autour de Béjar en été.
Et pourtant, elle restait. Avec la même tendresse, le même soin dans les gestes.
Je me sentais bien avec elle, comme dans un vieux fauteuil un peu usé, un peu trop familier. Elle s’occupait de la maison comme d’un sanctuaire.
Et mes amis disaient :
— Antonio, tu as une chance incroyable. Où as-tu trouvé une femme pareille ?
Je ne savais pas leur répondre.
Je ne savais pas pourquoi elle m’aimait.
Je n’avais rien de spécial. Rien d’admirable.
Mais son amour m’étouffait.
Et ce qui me terrorisait le plus, c’était l’idée qu’un autre homme finirait par le voir, cet amour. Qu’un autre, plus brillant, plus jeune, plus digne, l’emmènerait loin de moi. Qu’il profiterait de ce que j’avais méprisé.
Elle était à moi. Même sans amour, elle était à moi.
Ce sentiment de possession m’a rongé.
Mais peut-on vivre toute une vie à côté d’une personne qu’on ne désire pas ?
Je croyais que oui. Je me trompais.
Un jour, j’ai décidé de lui parler.
Un matin banal. Le café fumait dans nos tasses, et elle souriait doucement, comme d’habitude.
Je lui ai dit :
— Carmen, assieds-toi. Il faut qu’on parle.
Elle s’est assise, tranquille.
— Bien sûr. Tu as l’air sérieux. Qu’y a-t-il ?
— Imagine que… nous divorçons. Que je parte. Que chacun fasse sa vie.
Elle a ri.
— Tu es d’humeur étrange aujourd’hui.
— Je suis sérieux. Dis-moi… si je pars… tu retrouveras quelqu’un ?
Elle s’est figée. Un instant.
— Antonio… pourquoi cette question ?
— Parce que je ne t’aime pas. Et je ne t’ai jamais aimée.
Ses yeux se sont agrandis. Son visage s’est vidé de toute couleur.
— Tu plaisantes…
— Non. Je veux partir. Mais l’idée de te savoir dans les bras d’un autre me rend fou.
Elle est restée silencieuse un moment. Puis elle a murmuré, très doucement :
— Tu n’as pas à t’en faire. Je ne trouverai jamais quelqu’un de mieux que toi. Je resterai seule. Pars, si c’est ce que tu veux.
— Tu le promets ? ai-je osé demander.
— Bien sûr, a-t-elle dit en me regardant droit dans les yeux.
Et là… quelque chose s’est effondré en moi.
— Mais… je vais aller où, moi ? On a toujours vécu ensemble. Je n’ai nulle part où aller.
Elle a haussé les épaules.
— Après le divorce, on vendra l’appartement. Tu pourras acheter quelque chose de petit. Je t’aiderai.
— Tu ferais ça ? Pourquoi ?
— Parce que je t’aime. Et quand on aime, on ne retient pas.
Ses mots ont claqué comme un verdict.
Quelques mois plus tard, nous avons divorcé.
Et puis… j’ai appris la vérité.
Carmen avait menti.
Elle avait rencontré quelqu’un. Un homme droit, élégant, cultivé. Le genre d’homme qu’elle méritait. Elle ne vivait pas dans un petit studio. Elle habitait avec lui, dans un bel appartement qu’elle avait hérité de sa grand-mère et… qu’elle n’avait jamais eu l’intention de diviser.
Elle m’avait dit qu’elle resterait seule. Qu’elle m’aimait encore.
C’était faux.
Tout était faux.
Et moi, je l’avais crue.
Aujourd’hui, je suis seul. Vraiment seul. Sans amour, sans maison, sans repère.
Je repense à cette conversation. À ses mots doux. À son calme glacial.
Était-ce une vengeance ? Un dernier geste d’amour cruel ? Je ne le saurai jamais.
Mes amis me disent :
— Antonio, tu l’as bien cherché. Tu l’as méprisée pendant des années. Qu’espérais-tu ?
Et ils ont raison.
Je ne l’ai jamais aimée. Mais je voulais qu’elle reste. Comme une chose qu’on garde, même si elle ne nous sert plus.
Et maintenant, elle est partie.
Et c’est le silence qui me tient compagnie.
Il est plus dur que tous les adieux. Plus cruel que toutes les vérités.
Je ne sais pas qui a été le plus idiot. Moi, pour croire qu’elle m’attendrait toujours.
Ou elle, pour avoir aimé un homme comme moi.
Mais une chose est certaine :
Ce que j’ai perdu, je ne le retrouverai jamais.
Et cette fois… c’est pour toujours.