Je l’ai construite seule, cette maison. Et personne ne me l’enlèvera.
J’ai trimé. Jour après jour. Nuit après nuit. Épuisée, lessivée, mais déterminée.
Chaque heure supplémentaire au travail, chaque économie serrée dans un vieux pot de confiture, c’était un pas de plus vers ce rêve : une maison à moi. Un vrai foyer. Pas un simple toit, non. Un endroit où mes enfants pourraient courir pieds nus dans l’herbe, rire aux éclats, et dormir en paix.
Jack, mon mari, était censé m’épauler. On s’était mis d’accord : je rapportais l’argent, et lui gérait le quotidien à la maison. Les repas, le ménage, les enfants.
En théorie.
Dans la réalité ?
Je rentrais du boulot les bras chargés de courses, et je retrouvais la maison en vrac. De la vaisselle partout, les jouets étalés comme un champ de mines, et Jack… affalé sur le canapé. Une manette vissée entre les mains, les yeux collés à l’écran.
« Encore cinq minutes, chérie. »
Cinq minutes devenaient deux heures. Alors je faisais tout. Le travail, le ménage, les devoirs des enfants, même le repas qu’il était censé avoir préparé.
J’aurais pu m’effondrer, mais je tenais bon. Parce que j’avais un but. Parce que je refusais de laisser mes enfants grandir dans un deux-pièces étroit et sans lumière.
Et un jour, je l’ai fait.
Je l’ai achetée. Ma maison.
Pas un palace, mais un cocon. Une grande cuisine baignée de soleil, des planchers de bois qui craquaient doucement sous les pas, et un jardin avec un vieux toboggan rouillé que je trouvais parfait.
Quand j’ai tenu les clés dans mes mains, j’ai senti un frisson. Cette maison, c’était moi. Mon combat. Ma victoire.
Jack a à peine levé les yeux.
« Sympa. On mange quoi ? »
J’aurais dû comprendre. Mais j’étais trop heureuse pour m’attarder.
Le jour de l’emménagement, j’étais surexcitée. Je rangeais les coussins, allumais une bougie à la vanille, posais des fleurs sur la table. Une page se tournait. Une nouvelle vie commençait.
Et puis, on a sonné à la porte.
Les parents de Jack. Non invités.
Sa mère, Diane, a pénétré dans la maison comme si elle en était propriétaire. Elle a balayé le salon du regard, l’air pincé.
« Enfin une vraie maison. Cet appartement me donnait la nausée. »
Son père, Harold, a tapoté les murs. « J’espère que vous n’avez pas trop payé pour ce truc. »
Jack, fidèle à lui-même, n’a rien dit. Il s’est contenté de s’asseoir, à moitié endormi.
Je m’apprêtais à leur offrir quelque chose à boire quand Diane a lancé, les mains jointes :
« Bon, Harold, on monte les valises maintenant ou après avoir mangé ? »
Je me suis figée. « Quelles valises ? »
Elle a souri, comme si j’étais stupide.
« Les nôtres, voyons. On s’installe ici. Jack t’a pas expliqué ? Chez nous, c’est une tradition : les parents du benjamin vivent avec lui quand il achète une maison. »
Je pensais avoir mal entendu.
« Vous… vous allez vivre ici ? »
« Bien sûr », a-t-elle dit. « On prendra la chambre principale, évidemment. J’ai besoin d’un bon matelas pour mon dos. Et il faudra repeindre cette horreur de couleur, changer le frigo… enfin, tu comprendras vite. »
Je me suis tournée vers Jack. Il n’a même pas levé la tête.
« C’est comme ça qu’on fait chez nous. Faut pas dramatiser, chérie. »
Chérie.
Je ne sais pas ce qui m’a retenue de hurler. Peut-être mes enfants dans la pièce d’à côté. Peut-être cette petite voix en moi qui me disait : Attends. Prépare-toi.
Alors j’ai souri.
« Bien sûr, Diane. Vous avez raison. »
Son visage s’est illuminé. Elle pensait avoir gagné.
Mais pendant qu’ils rêvaient à leur nouvelle vie… moi, je préparais mon plan.
Cette nuit-là, je suis restée allongée, les yeux ouverts, écoutant le silence étouffé de la maison. Jack ronflait à côté, inconscient. Comme toujours. Inutile.
Je pensais à toutes ces années où j’ai sacrifié mes rêves pour cette famille.
Et là, j’ai compris : ce rêve, je n’allais pas le leur laisser.
Le matin suivant, j’étais debout à l’aube. Un appel au serrurier. Un autre à un avocat.
À midi, les serrures étaient changées.
À 14 h, les papiers de divorce étaient déposés.
Jack ronflait encore quand j’ai commencé à entasser ses affaires dans des cartons. Il n’a émergé que lorsque j’ai traîné sa console dans le couloir.
« Qu’est-ce que tu fous ? »
« Je fais un peu de rangement. »
Il a baillé. « Maman m’a dit qu’ils arrivaient avec les valises aujourd’hui. »
« Je sais », ai-je répondu.
Il n’a pas compris. Il n’a jamais compris.
Quand je suis partie chercher mes enfants à l’école, la maison était calme. J’ai passé un moment merveilleux à les regarder chanter dans la salle des fêtes.
Et puis… mon téléphone a vibré.
Diane.
Je suis sortie, j’ai décroché.
« ALLOOOO ?! »
J’ai éloigné l’appareil.
« Oui ? »
« LA PORTE EST VERROUILLÉE ! Qu’est-ce que tu fous ?! On ne peut pas entrer ! Où est Jack ?! »
Puis la voix de Jack, en fond : « Emily, ouvre cette foutue porte ! »
J’ai pris une grande inspiration.
« Ah Jack… tu pensais vraiment que tu pouvais me piétiner indéfiniment ? »
Un silence. Puis Harold. « Tu vas le regretter, sale… »
« Non, Harold. Ce que vous allez regretter, c’est d’avoir sous-estimé la femme qui a tout payé ici. »
Jack s’est mis à supplier.
« Emily, s’il te plaît… parlons. »
« On parlera, Jack. Devant un juge. »
« Tu plaisantes ?! » a hurlé Diane. « Tu divorces ?! Pour ça ?! »
« Non, Diane. Je divorce parce que je me suis oubliée pendant trop longtemps pour un homme qui ne m’a jamais respectée. »
Jack a tenté une dernière fois :
« Je t’aime encore, Em. On peut arranger les choses. »
J’ai souri doucement.
« Tes affaires sont dans le garage. Bonne chance. »
Puis j’ai raccroché. Et je n’ai jamais répondu à aucun de leurs appels.
Ce soir-là, pour la première fois depuis des années, j’ai dormi seule. Mais pas vide.
Libre.
Dans ma maison.
Pas celle de Jack.
Pas celle de ses parents.
La mienne.
Et personne ne me la reprendra.