— Stepan, écoute… quelqu’un pleure dehors ! Tu n’entends pas ? Malgré ce temps épouvantable…
— Ce n’est que le vent, Katia. Qui pourrait bien pleurer par une nuit pareille ? répondit-il, peu convaincu.
Sans réfléchir, je me précipitai dehors. La pluie glaciale mordait mon visage, mais je ne m’arrêtais pas, fixant l’obscurité opaque.
Puis, à nouveau ce son distinctif, léger mais déchirant : un sanglot d’enfant.
En bas des marches gisait un petit paquet emmitouflé dans une écharpe délavée. À l’intérieur, un garçonnet aux grands yeux fixes, étrangement immobiles même lorsque ma main effleura doucement son front.
Stepan me rejoignit, souleva délicatement l’enfant et entra sans dire un mot.
— Le destin l’a conduit jusqu’ici, dit-il simplement en allumant le feu. Nous allons le garder.
Dès le lendemain matin, nous rendîmes visite au médecin du village. Après examen, le docteur secoua tristement la tête :
— Il est aveugle, probablement de naissance. Il ne parle pas encore, mais il entend parfaitement. Peut-être serait-il mieux en institution spécialisée…
— Non ! rétorquai-je d’une voix ferme. Il reste avec nous.
Nina, notre cousine travaillant à la mairie, facilita rapidement les démarches administratives. Nous décidâmes de l’appeler Ilia, en mémoire du grand-père de Stepan.
De retour à la maison, Stepan me regarda, incertain :
— Comment allons-nous faire, Katia ?
— Comme on peut, répondis-je. On apprendra ensemble.
Ma vie changea immédiatement. J’abandonnai temporairement mon métier d’institutrice. Ilia réclamait une vigilance constante, ne percevant ni les dangers ni les limites.
Stepan, malgré l’épuisement après sa journée dans la forêt, aménageait patiemment des rampes en bois, des cordages et des repères partout dans la maison et le jardin, pour aider Ilia à se déplacer.
Un soir, Stepan me montra avec émotion le petit tenant sa main rugueuse, souriant timidement :
— Il me reconnaît, Katia… à mes mains.
Le village se divisa rapidement entre sympathisants et critiques. Certains nous aidaient généreusement, d’autres murmuraient leur incompréhension. Stepan restait calme :
— Ils ignorent ce que nous savons désormais. Avant Ilia, nous aussi nous ignorions.
À l’hiver, Ilia prononça timidement son premier mot : « Maman ». Mon cœur bascula, une émotion nouvelle et profonde s’imposa en moi. Je devenais mère, pleinement, entièrement.
Chaque nuit, je cherchais dans les livres comment enseigner à un enfant non-voyant. Je guidais ses mains, lui faisant découvrir textures et formes, lui apprenant les sons familiers du quotidien.
— Ne t’inquiète pas, me rassurait souvent Dounia, notre voisine âgée. Avec l’amour, tout est possible.
Le printemps suivant, Ilia se déplaçait déjà en tenant mon tablier. Il reconnaissait Stepan au bruit de ses pas. Quand les enfants du village vinrent jouer près de chez nous, Ilia rit pour la première fois.
Un soir, Stepan me confia doucement :
— Tu sais, je crois que c’est lui qui nous a choisis, pas l’inverse.
Les années passèrent rapidement. À sept ans, Ilia connaissait parfaitement chaque recoin de notre foyer. Il m’aidait au potager, triant les légumes rien qu’au toucher.
Je fabriquai pour lui des lettres en relief, lui apprenant à lire avec patience et créativité. Stepan construisit une table adaptée à ses besoins. Pourtant, un jour, une commission scolaire tenta de nous enlever Ilia pour le placer en établissement spécialisé.
— Il recevra une éducation appropriée, argumentèrent-ils froidement.
— Ilia reste avec nous. Il recevra une véritable éducation ici, répondis-je avec fermeté.
Stepan se mit aussitôt à bâtir une pièce supplémentaire pour Ilia, dédiée à ses études.
Progressivement, Ilia manifesta des talents incroyables, sa mémoire exceptionnelle impressionnant les professeurs locaux. Il parlait distinctement, réfléchissant soigneusement à chaque mot. Sa curiosité le poussait vers la littérature, que je lui lisais chaque soir. Bientôt, ses histoires attirèrent tout le village.
À dix-sept ans, Ilia déclara :
— Maman, je veux écrire pour que les gens comprennent comment nous, les non-voyants, percevons le monde.
Je souris fièrement :
— Écrivons ensemble. Chaque mot.
Années plus tard, Ilia devint écrivain reconnu, ses œuvres transformant les perceptions sur la cécité. Avec les revenus de ses livres, il bâtit pour nous une maison lumineuse et adaptée à ses besoins.
Aujourd’hui, installée sur la terrasse aux côtés de Stepan, je contemple Ilia, devenu un homme respecté, entouré de son épouse Marina et de sa fille Ania.
— À quoi penses-tu, maman ? demande-t-il tendrement.
— Au fait que tu es le plus beau cadeau que la vie nous ait fait.
— Non, répond-il doucement, le plus beau, c’est que nous soyons ensemble.
Si cette nuit pluvieuse devait se reproduire, je courrais de nouveau vers ce perron. Oui, je redirais oui à ce destin exceptionnel, à cet enfant merveilleux. Car c’est Ilia qui nous a donné une vie remplie de sens, qui nous a enseigné à voir avec le cœur ce que les yeux ignorent souvent.
Aujourd’hui encore, je remercie ce vent qui, une nuit d’automne, a porté jusqu’à nous un petit garçon qui a changé notre monde pour toujours.