Ils m’ont demandé de payer un loyer pour une cave… et ont fini par me perdre à jamais.
J’ai toujours eu ce sentiment d’être en trop dans ma propre famille. Pas juste une impression passagère — une évidence quotidienne. Mes parents traitaient mon petit frère Daniel comme un trésor, et moi… comme un poids.
À mes 17 ans, nous avons emménagé dans une maison à deux chambres. Plutôt que de partager comme la plupart des fratries, mes parents ont décrété que Daniel, “l’enfant en pleine croissance”, avait besoin de son propre espace. Et moi ? On m’a gentiment reléguée dans le sous-sol encore brut, humide et glacé.
Je me souviens encore du moment où ma mère m’a présenté mon « nouveau cocon » : un sol en béton, une ampoule nue pendue au plafond, des toiles d’araignées dans les coins. Elle souriait pourtant, fière :
— Regarde tout cet espace rien que pour toi, Elena !
Mon père a ajouté en me tapotant l’épaule :
— Et si on a un peu de temps, on fera peut-être quelques travaux, hein ?
Mais ce “un peu de temps” n’est jamais arrivé.
Alors j’ai pris les choses en main. Je me suis trouvée un petit boulot après les cours au supermarché du coin. Chariots, rayons, caisses. Ce n’était pas glorieux, mais chaque euro gagné me rapprochait de mon projet : transformer cette cave triste en refuge.
Heureusement, il y avait Tante Teresa. Elle, au moins, voyait la vérité. Et quand elle a compris ce que j’essayais de faire, elle est venue chaque week-end, pinceaux et café sous le bras.
— On va t’en faire un petit paradis, ma chérie, disait-elle en retroussant ses manches.
On a commencé par repeindre les murs d’un lavande doux. Puis des rideaux pour masquer les mini-fenêtres, des tapis pour réchauffer le sol, des guirlandes lumineuses pour faire oublier les ombres.
J’ai bricolé des étagères avec de vieilles planches, déniché un bureau d’occasion sur une brocante, accroché des posters de mes groupes préférés.
Et le jour où j’ai posé une bande LED autour de mon lit, je me suis reculée et, pour la première fois de ma vie, j’ai ressenti… de la fierté.
C’est là que mes parents ont débarqué dans mon espace, l’air contrarié.
— On dirait que tu as de l’argent à jeter par les fenêtres, lança ma mère, en désignant les guirlandes.
— Si tu peux te permettre tout ça, tu peux aussi commencer à payer un loyer, ajouta mon père.
Un loyer. À 17 ans. Alors que je bossais pour me sortir d’un trou qu’ils m’avaient imposé.
— Mais je suis encore au lycée !
— Justement, c’est le bon moment pour apprendre la vraie vie, répondit ma mère, bras croisés.
Je n’ai pas protesté. C’était inutile. J’ai demandé combien, et leur réponse m’a glacée. J’aurais pu payer, mais adieu mes économies pour l’université.
Et comme pour enfoncer le clou, Daniel est descendu à ce moment précis. Il a regardé autour de lui, impressionné.
— Pas mal, la grotte, lança-t-il. Hé, c’est cool tes lumières !
Et avant même que je puisse réagir, il tira sur la bande LED. Elle s’éteignit aussitôt, laissant un mur écaillé derrière elle.
— DANIEL ! ai-je crié.
Mais mes parents se sont précipités vers lui, inquiets.
— Les garçons sont comme ça, ricana mon père, en haussant les épaules.
Je suis restée là, dans le noir, le cœur brisé. Ce n’étaient pas juste des lumières qu’il avait arrachées. C’était des mois de sueur et de solitude, réduits à néant sans la moindre excuse.
Quelques semaines plus tard, ma tante Teresa vint dîner avec une invitée : Ava, une décoratrice d’intérieur rencontrée dans son club de lecture.
Pendant que mes parents vantaient les exploits footballistiques de Daniel, Teresa intervint :
— Ava, tu dois absolument voir ce qu’Elena a fait de son sous-sol. C’est un petit bijou.
Je sentis mes joues chauffer. Mais Ava se tourna vers moi, curieuse.
— Tu veux bien me montrer ?
J’ai hoché la tête, et nous sommes descendues.
Ava s’arrêta au seuil.
— C’est toi qui as fait tout ça ?
— Presque tout… Tante Teresa m’a beaucoup aidée.
Elle parcourut la pièce du regard, toucha les rideaux, admira la peinture.
— Tu as l’œil. Franchement, c’est bluffant.
Je souris, touchée.
— Tu sais, dit-elle, mon agence cherche une stagiaire. C’est habituellement réservé aux étudiants en design… mais pour une jeune passionnée comme toi, je pense qu’on peut faire une exception. Ça te dirait d’essayer ce métier ?
Je suis restée figée.
— Vraiment ? Oui ! Oui, bien sûr !
Elle rit.
— Parfait. C’est rémunéré. Et si ça se passe bien, tu pourrais postuler à notre bourse d’études. Réfléchis-y.
Le stage a tout changé. J’apprenais. J’existais. Quelqu’un croyait en moi.
Je passais mes journées entre cours, supermarché et stage. C’était intense, mais pour la première fois, je me sentais vivante.
À la maison, le ton avait changé. Plus de loyer. Juste des questions étranges, maladroites.
— Alors, ce “design”, ça donne quoi ? demandait mon père, sans jamais me regarder dans les yeux.
Même Daniel semblait… perplexe.
— Pourquoi elle et pas moi ?
— Parce qu’elle se bouge, mon cœur, répondit ma mère, en l’enlaçant.
Toujours le même refrain.
J’ai constitué mon portfolio avec Ava, envoyé mes candidatures, y compris à la prestigieuse école où elle avait étudié.
Et un matin, une enveloppe est arrivée.
— Elena ? C’est pour toi, annonça ma mère.
Je l’ai déchirée fébrilement. Admise. Bourse complète. Programme d’excellence en design.
J’ai levé les yeux, tremblante.
— J’ai été acceptée.
Ma mère a remonté les escaliers sans un mot. Mon père n’a pas touché à son assiette. Daniel s’est enfermé dans sa chambre.
Mais moi, j’étais libre.
Ava a organisé une petite fête à l’agence. Tante Teresa a pleuré de fierté. Et moi, j’ai refait mes valises. La prochaine pièce que j’ai décorée ? Mon dortoir universitaire.
Avec des couleurs qui me ressemblaient. Des choix que j’avais faits. Un espace à moi.
Et dans ce nouveau chapitre, j’ai enfin construit quelque chose que mes parents ne pourront jamais contrôler ni détruire : ma propre valeur.