“Quand il est parti, j’ai cru que tout s’effondrait. Mais ce que j’ai perdu ce jour-là… c’était une illusion. Et ce que j’ai retrouvé — c’était moi.”
— Larisa, tu es devenue folle ? Qu’est-ce que tu fais, bon sang ?
Nina s’arrêta net sur le seuil de l’appartement, la bouche entrouverte. Un désordre impressionnant régnait autour d’elle : des meubles déplacés, du papier journal collé au sol, des éclaboussures de peinture sur les murs, et au milieu de ce chaos, Larisa, en survêtement taché, une mèche de cheveux collée au front sous un vieux bandana, maniant un rouleau avec une énergie farouche.
— C’est quoi le problème ? dit-elle simplement en se retournant, essuyant son front d’un geste ferme. — Il faut bien que quelqu’un repeigne ces murs.
— Maintenant ? Après ce que tu as traversé ?
— Et quand, si ce n’est maintenant ? répondit Larisa sans s’interrompre. — C’est comme dans cette chanson : Je suis libre, comme l’air.
Cela faisait un mois que son mari, Sergueï, était parti, emportant avec lui vingt-cinq années d’une vie commune… et pas grand-chose d’autre. Il était parti pour une autre. Plus jeune. Sa comptable, paraît-il. Pendant deux semaines, Larisa avait disparu de la circulation. Et maintenant, Nina la retrouvait les mains couvertes de peinture et le regard flamboyant.
— Tu sais, Nina… soupira Larisa en descendant de l’escabeau, j’ai passé ma vie à vivre en fonction de lui. Ses goûts. Ses envies. Ses humeurs. Et moi, là-dedans ? Eh bien, je m’étais oubliée.
Elle se tourna vers le mur à moitié repeint et ajouta :
— Ce turquoise, tu vois ? J’en rêvais depuis dix ans. Mais Monsieur trouvait que ce n’était “pas assez sobre”. Eh bien cette fois-ci, c’est mon mur. Et il sera turquoise.
Nina s’assit, bouche bée.
— Il ne t’a même pas demandé ses affaires ? s’étonna-t-elle.
— Si. Il viendra. Mais quand il mettra un pied ici, il ne reconnaîtra plus rien. J’efface. Tout. Jusqu’à la dernière trace de lui.
Elle désigna la pile de sacs noirs alignés dans l’entrée.
— Ses costumes, ses chemises, ses cravates de collection… emballés. J’ai vidé les tiroirs un par un. Et tu sais quoi ? Chaque chemise que je pliais était comme une page que je tournais. Ça m’a fait un bien fou.
La semaine passa, et l’appartement se métamorphosa. Les lourds rideaux marron laissèrent place à des voilages aériens. Le canapé sombre, son préféré, fut remplacé par un petit modèle bleu clair, tout en rondeur. Larisa ne faisait pas que changer la déco. Elle reconstruisait son monde.
Et puis, le jour arriva.
La sonnette retentit.
Larisa ouvrit. Sergueï se tenait là. À ses côtés, la fameuse Alyona, perchée sur des talons trop hauts, arborant une moue pincée.
— On vient récupérer mes affaires, lança-t-il.
— C’est par ici, répondit Larisa calmement. Elle désigna les sacs, alignés comme des soldats. — Tout est là. Rangé. Trié. Bonne récupération.
— Tu plaisantes ? fit Alyona, outrée. — C’est comme ça que tu traites des affaires de valeur ?
— Des sacs poubelles ?! gronda Sergueï. — Ce sont mes costumes italiens !
Larisa haussa les épaules.
— Tu n’es plus chez toi. Et ici, les choses ont changé. Tu sais, c’est fou comme on peut respirer, une fois qu’on ouvre les fenêtres.
Un silence glacé suivit. Sergueï, déstabilisé, balbutia quelques mots. Mais Larisa le fixait sans ciller. Elle n’était plus la femme qu’il avait laissée.
— Bonne continuation, dit-elle simplement en refermant la porte.
De l’autre côté, les protestations d’Alyona s’élevaient. Larisa, elle, était déjà dans sa cuisine. Une tarte cuisant au four, ses mains couvertes de farine, et le cœur étrangement léger.
Quand Nina arriva le soir-même, elle trouva Larisa rayonnante.
— Alors ? Tu l’as vu ? Ça s’est bien passé ?
Larisa servit deux tasses de thé dans une vaisselle nouvelle, douce et colorée. Puis elle sourit :
— Je croyais que le revoir me briserait. Mais non. Rien. Juste… le vide. Comme s’il ne restait de ces vingt-cinq années qu’un parfum évaporé.
Elle montra son mur turquoise avec fierté.
— Tu vois, j’ai compris quelque chose. Le bonheur, ce n’est pas d’avoir quelqu’un. C’est d’être soi. Pendant trop longtemps, je n’étais qu’un rôle : “la femme de”, “la ménagère”, “la gentille épouse”. Mais qui était Larisa, vraiment ? Je commence enfin à le découvrir.
Nina la regardait, les yeux brillants.
— Tu sais, je t’admire. Moi, je ne sais pas si j’aurais pu me relever comme ça.
— Bien sûr que tu pourrais. Toutes les femmes le peuvent. On nous apprend à attendre, à supporter, à pardonner. Mais on oublie de nous apprendre à vivre pour nous-mêmes.
Larisa ouvrit un carnet à la couverture usée.
— J’ai retrouvé ma liste de rêves. Je vais tous les réaliser. L’un après l’autre. J’ai commencé les cours de danse, je m’inscris à un atelier photo, et cet été, je pars seule à Saint-Pétersbourg pour voir les nuits blanches.
— Seule ?! s’étrangla Nina.
— Pourquoi pas ? Être seule, ce n’est pas être vide. Le vrai vide, c’est de vivre à côté de quelqu’un qui ne vous voit pas.
Puis elle leva sa tasse :
— À nous, Nina. À notre vraie vie, celle qui commence maintenant.
Et quand, quelques jours plus tard, le téléphone sonna et que Larisa entendit la voix hésitante de Sergueï, elle comprit aussitôt.
— Lara… Je voulais qu’on parle. Peut-être qu’on pourrait… reconsidérer certaines choses ?
Elle sourit, calmement.
— Il n’y a plus rien à reconsidérer, Sergueï. Tu sais, parfois, il faut tout repeindre. Pas seulement les murs. Mais aussi sa vie. Adieu.
Elle raccrocha.
Le gâteau dans le four était prêt. Elle le sortit, souriante, et le décora avec de délicates fleurs bleues en crème — couleur myosotis. Comme un clin d’œil à la vie. Une vie qui, enfin, lui appartenait.