— Non, Oleg. Il faut que tu comprennes une chose essentielle : je ne vendrai jamais cet appartement.
— Mais enfin…
— Il n’y a pas de mais ! — Ma voix tremblait, pas de peur, mais de cette rage sourde qu’on sent dans les tripes. — C’est MON appartement. Mon seul héritage, mon ancrage. Et tu voudrais que je le vende pour couvrir TES dettes ? Des dettes dont je n’ai jamais entendu parler ?
Je restai figée. Ma fourchette suspendue en plein vol, une pomme de terre y glissa et retomba dans l’assiette dans un bruit sourd, éclaboussant la nappe que nous avions choisie ensemble chez IKEA, comme pour symboliser notre nouveau départ. Oleg m’avait dit ce jour-là : « Ce sera le début d’une vie plus stable. » Ironie du sort.
— Qu’est-ce que tu viens de dire ? — Ma voix ne m’appartenait plus. Une part de moi s’était déjà détachée, consciente que cette conversation allait changer ma vie.
Oleg s’enfonça dans sa chaise, fuyant mon regard, observant les murs de la cuisine. Comme à chaque fois qu’il mentait. Comment avais-je pu être aveugle si longtemps ?
— Anya, écoute-moi bien. J’ai perdu mon emploi. Nous devons vendre ton appartement pour rembourser mes dettes. Il faut qu’on s’en sorte. C’est la seule solution.
Un poids écrasa ma poitrine. La pièce semblait flotter autour de moi, irréelle. Cet endroit, jadis notre cocon, me paraissait maintenant glacial, comme une salle d’attente vide.
— Comment ça, perdu ton emploi ? Tu disais que tout allait bien, que tu avais une promotion en vue… Tu me mentais, Oleg ?!
Il haussa les épaules, d’un geste sec, presque irrité :
— Ce qui est fait est fait. On n’a plus le choix, il faut avancer.
— Et ta solution, c’est de vendre mon appartement ?!
— Tu proposes quoi ?! — Il haussa le ton, ses traits durcis par la colère. — J’ai trois millions de dettes. Tu veux que je me retrouve en prison ?
Trois millions. Les mots résonnèrent dans ma tête comme un coup de massue. Je n’avais rien vu venir. Avais-je vraiment été à ce point dans le déni ?
— Oleg, explique-moi. Maintenant. Tout.
Il pianota nerveusement sur la table, ce toc-toc-toc sinistre semblable à une marche funèbre. Funérailles de la confiance. Funérailles de mon couple.
— J’ai pris un crédit, puis un autre pour combler le premier. Ensuite j’ai voulu me refaire. Le jeu m’a happé. Les machines, les paris… C’est allé trop loin.
— Tu as tout perdu… au jeu ?!
Il se leva d’un bond, marchant nerveusement, comme un animal pris au piège.
— Ce n’est pas le sujet ! Ce qui compte, c’est qu’on s’en sorte, ensemble.
Je me levai, l’empêchant de sortir. Ma voix tremblait, mais je tenais bon.
— Tu vas me dire la vérité. Toute. Je mérite au moins ça.
Une heure plus tard, je savais tout. Trois ans de mensonges, de doubles vies, de crédits dissimulés. Moi, je me blâmais pour nos difficultés, pensant que je gérais mal. Mais lui… il brûlait notre avenir dans les machines à sous.
Il s’agenouilla devant moi, puant la sueur et un parfum féminin inconnu.
— Pardon, Anya. On va vendre l’appartement, tout arranger. Je promets. Donne-moi une dernière chance.
Je levai les yeux vers lui. Ce visage autrefois familier m’était devenu étranger. Je ne reconnaissais plus l’homme que j’avais aimé.
— Vendre cet appartement ? Celui que ma grand-mère m’a légué ? Celui qu’elle appelait “mon sanctuaire” ? Tu veux vraiment que je le sacrifie pour tes erreurs ?
Il baissa la tête.
— On est une famille, Anya. On doit se soutenir.
Un frisson glacé me parcourut. Il ne parlait pas d’amour, mais de survie. La sienne. Pas la nôtre.
— Tu veux parler de famille ? Une famille, c’est l’honnêteté, le respect. Tu n’as rien respecté. Tu as tout piétiné.
Il cria, se défendant, suppliant. Puis, en voyant mon silence, il se tut.
— Oleg, j’ai pris une décision.
Il me fixa, blême.
— Je demande le divorce.
— Non… Anya… tu plaisantes ?! Tu ne peux pas me faire ça !
Il m’attrapa par le bras, trop fort. Je me dégageai avec force.
— Ne me touche plus.
Je quittai la pièce. Il hurla, renversa une chaise, puis claqua la porte.
Je pleurai longtemps, recroquevillée sur le lit. Puis je me levai, me lavai le visage. Et je fis ma valise.
Quelques jours plus tard, mes parents vinrent. Ma mère m’enlaça sans un mot. Mon père me prit la main.
— On est là, ma chérie.
Les semaines passèrent. Oleg fit le tour des émotions : la pitié, la colère, la menace. Puis il disparut.
Un matin, en sortant d’un magasin, une femme m’interpella :
— Anya ?
Je me retournai. Une blonde élégante, les yeux cernés, se tenait devant moi.
— Je suis Marina. L’épouse d’Oleg.
Le monde s’écroula de nouveau. Nous allâmes dans un café. Elle m’expliqua : sept ans de mariage, deux enfants, et une avalanche de mensonges.
— Il nous ruinait aussi. Il mentait. Il fuyait. Il vivait avec nous… et avec toi.
Elle ne pleurait pas. Juste cette fatigue infinie dans les yeux. Elle était forte. Étrangement, nous nous comprenions.
Nous échangeâmes nos numéros. Quelques mois plus tard, elle revint. Avec ses enfants. Épuisée. Fuyant Oleg.
Je les accueillis. Parce qu’on se reconnaissait. Deux femmes brisées par le même homme, mais debout. Debout pour leurs vies, pour leurs lendemains.
Un matin, Marina dit :
— J’ai toujours rêvé d’ouvrir un petit café. Accueillant. Chaleureux.
Je souris.
— Alors faisons-le.
Elle eut un rire timide, déconcerté.
— Tu crois que j’en suis capable ?
— Ensemble, on est capables de tout.
Et c’est ainsi que naquit notre nouveau chapitre. Pas celui qu’on avait imaginé. Mais celui qu’on avait choisi.