« Renonce à l’héritage, espèce d’impudente ! Tu prives ta propre fille de ses droits légitimes, ainsi que ses petits-enfants ! » hurla Marie, son visage rouge de colère.
« Il a écrit son testament en toute lucidité et en pleine possession de ses moyens, donc je ne renoncerai à rien. Pardonnez-moi. » Je passai devant elle, tandis que ses insultes m’atteignaient de plein fouet.
Je marchais, la rue devant moi devenant floue à cause de mes larmes, serrant dans ma main la dernière lettre d’Igor Vasilievitch.
C’était mon voisin. Nous avions partagé sept années de vie commune – tout près, mais séparés de palier en palier. Il était venu ici, attiré par l’appel de sa terre natale. Après sa séparation d’avec sa deuxième femme, ses enfants étaient restés avec elle, et moi, je vivais seule avec mon fils. Son père avait disparu dans des circonstances mystérieuses il y a bien longtemps.
Je me souvenais très bien de notre première rencontre. Une voiture était arrivée avec ses affaires, et un homme solide, toujours séduisant malgré les années, se tenait dans la lumière du coucher du soleil. C’était un août chaud et sec. Il se tourna vers moi, et ses yeux s’agrandirent de surprise :
— Lida ?
Je souris, pensant qu’il me confondait avec ma mère, et répondis :
— Je suis Nastya, sa fille légitime.
— Ah, je vois. Et qui est ton père ? Un local ?
— Je ne sais pas grand-chose de lui. On l’appelait Igor. Un homme d’ici, mais il a quitté ma mère après avoir cru des rumeurs infondées sur elle, et il est parti vivre en ville. Je ne l’ai jamais connu, et ma mère n’est plus là pour en parler.
— Donc, il n’y a plus de Lida ? Qu’est-il advenu ?
— Une maladie terrible l’a emportée. Quand ils ont finalement compris de quoi il s’agissait, il était déjà trop tard. Elle est partie en quelques mois.
Les yeux de l’homme se remplirent de larmes :
— Eh bien, Nastenyka, je suis ton nouveau voisin. Et ce petit garçon, c’est le tien ? — dit-il en désignant mon fils. — Je suis Igor Vasilievitch. Et comment dois-je t’appeler, ma brave ?
— Kolka, c’est mon fils.
— Alors, toi aussi, tu grandis sans père ?
— Oui, exactement.
— Les hommes semblent tous se ressembler, n’est-ce pas ? Et qu’est-ce qui nous éloigne de nos familles ? — dit-il, sa voix pleine de tristesse, tout en secouant la tête.
Nous avons donc partagé de longues journées ensemble, paisibles et pleines de simplicité, entre tartes maison et thés partagés. Igor Vasilievitch s’était rapidement adapté à la vie ici, avec une habileté rurale évidente. Il travaillait dur, du matin au soir, et m’aidait avec tout : réparer un porche grinçant, remettre en état la chaudière, ou encore toutes sortes de petites réparations.
Je le remerciais avec des pâtisseries, et nous passions souvent des moments sur sa véranda. Sa compagnie me réchauffait le cœur, tout comme celle de mon fils. Kolka, qui n’avait pas connu d’homme à l’âge de dix ans, avait cruellement besoin d’une figure paternelle.
Igor Vasilievitch me parlait souvent de sa deuxième famille. Il avait eu une première femme, mais il n’en parlait jamais, et de son second mariage, il avait deux filles qui avaient choisi de rester avec leur mère. Il leur avait laissé un appartement et une maison à la campagne, mais pour lui, il n’avait pris qu’une vieille voiture et était revenu vivre dans le village natal. La vie à la campagne lui convenait parfaitement, et il n’avait jamais eu peur du travail agricole.
Il me posait des questions sur ma mère, et je remarquais la douceur de son regard, comme s’il l’avait bien connue autrefois.
Ma mère, après avoir été abandonnée par mon père alors que j’étais petite, n’avait jamais refait sa vie. Elle aimait profondément Igor, et lui est restée fidèle jusqu’à sa mort. Je ne pouvais m’empêcher de ressentir une grande colère envers mon père – comment avait-il pu laisser partir cette femme merveilleuse, la plus bonne et la plus lumineuse au monde ?
Les enfants d’Igor Vasilievitch venaient rarement. La seule fois où sa fille aînée, Maria, était venue, c’était pour le forcer à vendre la maison à la campagne.
Ils s’étaient disputés violemment, et j’entendais tout de l’autre côté de la clôture. Elle hurlait que c’était son dû, qu’elle avait déjà trois enfants. Igor lui répondait qu’il lui avait tout laissé, à elle et à sa mère, et qu’il voulait vivre ses dernières années dans son village natal.
Finalement, Maria s’en alla les mains vides, et six mois plus tard, en plein hiver, je trouvai Igor Vasilievitch sur son porche, incapable de se relever. Il était paralysé d’un côté, sa bouche déformée, et son sourire s’était effacé.
Les médecins étaient peu optimistes. Igor Vasilievitch se déplaçait à peine, avec une canne, et parlait difficilement. Mais sa famille l’avait rapidement abandonné, et il ne restait plus que nous, mon fils Kolka, moi, et notre vieille voisine, Darya Semenovna, qui passait parfois nous aider à la maison. Dans le village, on ne laisse jamais quelqu’un de côté. On est presque tous une grande famille ici.
Quand Igor Vasilievitch est mort, j’ai appris que j’étais son unique héritière. Il m’avait légué ses biens en signe de reconnaissance pour l’amitié et les soins que je lui avais apportés. Il est vrai que, sans nous, il serait sans doute parti bien plus tôt. Il avait trouvé un peu de bonheur dans la compagnie des gens vivants autour de lui.
La famille s’est alors manifestée, et sa fille aînée exigea que je renonce à l’héritage. J’ai répondu immédiatement que je ne ferais jamais cela. Après avoir lu la lettre d’Igor Vasilievitch, je n’avais plus aucune intention de céder quoi que ce soit à ses filles, ou même à mes demi-sœurs.
« Ma chère Nastenyka, ma fille. J’ai abandonné ta mère Lida il y a longtemps, et c’est à la fois une vérité et un péché. J’ai cru aux rumeurs sur elle et l’ai laissée alors qu’elle était enceinte de toi. Je ne me suis jamais renseigné sur elle, jusqu’à ce que je te voie, et j’ai alors compris que tu étais ma Lida, jeune et belle, comme je me la rappelais. Si tu lis cette lettre, cela signifie que tu n’as plus ni père ni mère, ma fille, et que Kolka a perdu son grand-père. Tiens bon, ma chère, et que Dieu te donne à toi et à Kolka un homme bon qui soit à la fois père et mari. Je t’aime, pardonne-moi. Ton papa Igor. »
Je restai assise, tenant cette lettre, les larmes coulant sur le papier. Voilà, j’avais découvert que cet homme, Igor Vasilievitch, était mon père, et je ne l’avais jamais su.
Je rentrai chez moi et découvris que les portes avaient été forcées. Des voleurs ? Je me précipitai dans la cour, suivie de Kolka.
— Maman, regarde ! Ils ont volé tous les concombres et les tomates, et les enclos des lapins sont ouverts. Tous les lapins se sont échappés ! — cria Kolka.
Je voyais les dégâts moi-même. Qui osait s’introduire chez moi et causer un tel chaos ? Les intrus venaient de l’extérieur, et je savais déjà qui étaient les responsables. Maria Igorievna.
Je contactai la police, et l’un des officiers vint rapidement. Les criminels furent finalement pris en flagrant délit. Maria tenta encore de m’accuser, mais face aux preuves, elle n’eut d’autre choix que de se taire.
Je pris une décision. Si elle promettait de ne plus revenir, je retirerais ma plainte. Maria, furieuse, accepta.
Kolka et moi retrouvâmes la tranquillité. La vie reprit son cours.
Quelques mois plus tard, un homme de la police, Ivan Karpovitch Denisov, revint chez nous, apportant des fleurs. Kolka, malicieux, me dit :
— Maman, pourquoi un oncle qui n’est même pas de la famille ?
— Peut-être qu’il pourrait être ta sœur ! — lança Kolka.
Ainsi débuta une nouvelle histoire pour nous. Ivan, charmant et bienveillant, devint rapidement une partie intégrante de notre vie. Et un an et demi plus tard, ma fille, Agata, naquit, apportant avec elle un vent de joie et de renouveau.
Je pensais souvent à Igor Vasilievitch, mon père, qui avait laissé un héritage précieux – non seulement matériel, mais aussi émotionnel. Il m’avait permis de découvrir une part de ma propre histoire.
« Merci, papa, » murmurais-je parfois dans la nuit calme, tandis que Kolka et Ivan devenaient inséparables, et qu’Agata illuminait nos vies.