Le chagrin joue des tours à l’esprit, mais cela ? Cela était réel. Kelly connaissait la voix de son mari, et elle venait de l’entendre… provenant de la chambre de sa fille. Un frisson parcourut sa colonne vertébrale. Jeremy était mort depuis deux ans. Alors qui — ou quoi — parlait avec sa voix ? Puis elle entra dans la chambre… et S’IMMOBILISA.
Je suis Kelly. J’ai 30 ans, et ma vie a été un tourbillon d’amour et de perte. Mon mari, Jeremy, est décédé dans un accident de voiture il y a deux ans. J’étais enceinte de huit mois de notre fille, Sophia. Un instant, je peignais des fleurs sur les murs de la chambre de bébé, rêvant de notre avenir. L’instant suivant, je recevais un appel qui brisait mon monde.
Je me souviens de ce moment comme si c’était hier. Le pinceau glissa de mes doigts, laissant une traînée de rose sur le mur.
“Miss Kelly ?” la voix au téléphone était douce, maîtrisée. “Ici l’agent Reynolds…”
“Oui ?” Ma main se porta instinctivement sur mon ventre arrondi. Sophia donna un coup de pied, comme si elle ressentait ma peur.
“Il y a eu un accident. Votre mari…”
“Non,” murmurai-je. “Non, s’il vous plaît…”
Ils m’ont dit que l’accident était grave — si grave que je ne devais pas voir son corps. Je n’ai jamais pu lui dire au revoir. Juste un cercueil fermé à l’enterrement, et c’était tout.
“Kelly, chérie,” m’a dit ma mère à l’enterrement, me tenant dans ses bras alors que je sanglotais. “Tu dois rester forte. Pour le bébé.”
“Comment ?” ai-je étouffé. “Comment je vais faire sans lui ? Il était censé être là. Il était censé la tenir…”
Deux ans plus tard, je faisais de mon mieux pour continuer, pour être forte pour Sophia. Mais le vide ? Il n’est jamais vraiment parti.
Et puis, il y a deux jours, quelque chose s’est passé qui m’a fait tout remettre en question.
C’était un après-midi comme un autre. J’avais mis Sophia à la sieste dans sa chambre et m’étais installée sur le canapé avec un livre. La maison était calme. Paisible.
Jusqu’à ce que je l’entende.
Le bruit d’une fenêtre qui se ferme. Pas fort — juste assez pour me faire lever les yeux. Probablement le vent, pensai-je. Mais ensuite, mon sang se figea lorsque… Oh mon Dieu… j’entendis la VOIX DE JEREMY :
“Je t’aime pour toujours.”
Je jure que tout mon corps se glaça.
Ce n’était pas un souvenir étouffé dans ma tête. Ce n’était pas un désir irréaliste. C’était CLAIR COMME DE L’EAU DE SOURCE.
Je restai figée, ma respiration bloquée. Mes oreilles bourdonnaient. Mon cœur battait si fort que je pensais m’évanouir.
“Jeremy ?” murmurais-je dans le silence, ma voix tremblante. “Bébé, est-ce toi ?”
Non. Non, non, non. Jeremy était parti. Ce n’était PAS POSSIBLE.
Mais je l’entendis à nouveau.
“Je t’aime pour toujours.”
Cela venait de la chambre de Sophia.
Je me levai si brusquement que le livre tomba de mes genoux. Mon esprit se mit à courir, cherchant une explication — y avait-il quelqu’un dans la chambre ? Est-ce que j’étais en train d’halluciner ?
Est-ce que Jeremy ÉTAIT ENCORE EN VIE ?
Je me précipitai dans le couloir, à peine sentant mes pieds toucher le sol. Mes mains étaient glacées, et mon ventre se tordait comme si j’allais vomir.
“S’il te plaît,” murmurais-je en courant, les larmes déjà aux yeux. “S’il te plaît, si tu es là…”
J’ouvris la porte de la chambre de Sophia.
Elle dormait profondément dans son lit, recroquevillée en boule, ses petits doigts serrant un ours en peluche. La chambre était telle que je l’avais laissée. Pas de fenêtres ouvertes. Pas d’ombres dans un coin. Rien.
Mais alors, je l’entendis à nouveau.
“Je t’aime pour toujours.”
Je jure que mon cœur s’arrêta.
“Jeremy ?” Ma voix se brisa. “C’est une blague cruelle ? S’il te plaît… je ne peux pas… je ne peux pas supporter ça…”
Je scrutai la pièce, mes mains tremblantes alors que je me dirigeais vers la fenêtre. Il devait y avoir une explication.
Mes doigts frôlèrent le verre. Il était fermé. Verrouillé. Dehors, une petite branche d’arbre reposait contre le carreau, brisée comme si elle était tombée dessus.
D’accord. Cela expliquait le bruit. Mais la voix de Jeremy ?
Mes yeux se tournèrent à nouveau vers Sophia. Elle bougea dans son sommeil, serrant l’ours plus fort.
“Dada,” murmura-t-elle en dormant, et mon cœur se brisa à nouveau.
Et puis, tout à coup, je compris.
L’ours.
Je m’agenouillai à côté de son lit, mes mains tremblantes alors que je tendais la main pour le prendre. Je l’appuyai.
“Je t’aime pour toujours.”
Ma poitrine se serra tellement que je pensais m’effondrer.
La voix de Jeremy… elle venait de l’ours.
“Oh mon Dieu,” sanglotai-je, serrant l’ours contre ma poitrine. “Oh Dieu, Jeremy…”
Je m’assis sur le canapé, fixant l’ours comme s’il allait prendre vie.
Je n’avais aucun souvenir de l’avoir acheté. Est-ce que quelqu’un l’avait offert à Sophia ?
Et puis je me souvins. Il y a une semaine, nous avions célébré le deuxième anniversaire de Sophia. Ma belle-mère, Gloria, lui avait offert cet ours.
“Regarde ce que mamie t’a offert !” avais-je dit, essayant de paraître joyeuse malgré la douleur dans ma poitrine. Un autre anniversaire sans Jeremy.
Je ne l’avais presque pas regardé à l’époque. C’était juste un autre jouet en peluche.
Mais maintenant ? Maintenant, j’avais besoin de réponses. Alors j’appelai Gloria.
Elle décrocha à la deuxième sonnerie. “Kelly, salut, ma chérie ! Tout va bien ?”
Je serrai l’ours plus fort. “Tu savais que ce truc jouait la voix de Jeremy ?”
Silence.
Puis, une voix douce, presque hésitante, “Oh… ça a fini par jouer ?”
Mon estomac se tordit. “Finir par jouer ? Que veux-tu dire par FINIR PAR JOUER ?”
Gloria soupira. “Je me demandais quand tu allais l’entendre.”
Je me redressai. “Gloria. Qu’est-ce que tu as fait ?”
“Kelly, s’il te plaît,” sa voix tremblait. “Laisse-moi juste t’expliquer…”
“Expliquer quoi ?” demandai-je, ma voix montant. “Expliquer pourquoi tu pensais que c’était acceptable de… de…”
Je n’arrivais même pas à finir ma phrase.
Gloria arriva une heure plus tard, presque nerveuse. Elle s’assit en face de moi, les mains jointes, les yeux scrutant mon visage.
“Je pensais juste… que ça aiderait,” dit-elle doucement.
Je posai l’ours entre nous. “Aider qui ?”
Elle expira. “Sophia. Et toi.”
Je la regardai, interdite.
“Kelly,” elle tendit la main à travers la table, prenant ma main. “À chaque fois que Sophia demandait où était son papa… à chaque fois que je te voyais essayer d’expliquer… ça me brisait le cœur.”
“Et tu ne crois pas que ça brise le mien ?” Ma voix se brisa. “Entendre sa voix de nulle part ?”
Gloria avala sa salive. “Après la mort de Jeremy, je pensais à chaque instant que Sophia ne connaîtrait jamais la voix de son père. Alors j’ai pris un enregistrement de votre vidéo de mariage. Tu te souviens de ses vœux ?”
Ma gorge se serra.
“Je t’aime pour toujours,” murmura-t-elle.
Oh mon Dieu.
“Je me souviens,” répondis-je d’une voix brisée. “Il… il s’était tellement entraîné pour ces vœux. Il disait qu’il devait les rendre parfaits…”
Elle joignit ses mains. “Je l’ai fait coudre dans l’ours avant son anniversaire. Je voulais qu’elle ait un morceau de lui. Qu’elle sache qu’il est toujours avec elle.”
Je clignai des yeux, fixant la table, l’esprit en tourmente.
Elle avait bien voulu faire plaisir. Je le savais. Mais je me sentais tellement prise au dépourvu.
“Gloria,” murmurais-je, la voix à peine audible. “Tu aurais dû me le dire.”
“Je sais,” avoua-t-elle avec un sourire fragile. “Je ne voulais pas te bouleverser.”
“Me bouleverser ?” riais-je amèrement. “Je pensais devenir folle. Je pensais… pendant un moment, je pensais qu’il était…”
“Vivant ?” compléta Gloria, tout doucement. “Oh, mon cœur…”
Elle se leva et se dirigea vers moi, m’enlaçant alors que je me laissais aller dans ses bras.
“Il serait tellement fier de toi, Kelly. Tellement fier de la façon dont tu élèves Sophia.”
Je ne savais plus quoi dire.
Je n’étais ni en colère, ni soulagée. J’étais juste… submergée.
Cette nuit-là, je restai dans la chambre de Sophia, à la regarder dormir. L’ours était sur mes genoux. Mes doigts caressaient le tissu doux tandis que je fixais ma petite fille — la fille que Jeremy n’a jamais pu rencontrer.
Elle lui ressemblait tellement. Le même arc à son nez, le même petit creux quand elle souriait, et les mêmes yeux bleus brillants.
“Tu l’aurais tant aimée,” murmurai-je dans l’obscurité. “Elle est parfaite, Jeremy. Vraiment parfaite.”
J’appuyai une dernière fois sur l’ours, et la voix familière emplit la pièce et mon cœur :
“Je t’aime pour toujours.”
Un nœud se forma dans ma gorge. Je m’essuyai rapidement les yeux, avalant la douleur.
Il me manquait.
Sophia bougea, ses yeux s’ouvrant en clignant. “Mama ?”
“Eh bien, ma chérie,” murmurai-je en caressant sa joue.
“Ours ?” Elle tendit la main vers le teddy.
Je lui tendis, la regardant serrer l’ours contre sa poitrine. La voix de Jeremy emplit à nouveau la pièce.
“C’est ton papa,” lui dis-je, la voix pleine de larmes. “Il t’aime tellement, tellement.”
“Dada ?” Elle regarda l’ours avec de grands yeux, puis me tourna son regard.
“Oui, ma chérie. C’est Dada.”
Elle serra l’ours encore plus fort, fermant les yeux. “Aime Dada.”
Et pendant si longtemps, je croyais avoir tout perdu. Mais ici, dans les bras de ma fille, se trouvait un morceau de lui.
Je me penchai et déposai un baiser sur le front de Sophia.
“Tu l’auras toujours avec toi, ma douce,” murmurais-je. “Toujours.”
Le chagrin était encore là. Il serait toujours là.
Mais pour la première fois depuis longtemps… je ne me sentais pas si seule.